Цицерон писал: «История – свидетель прошлого, свет истины, живая память, учитель жизни, вестник старины». То же самое он мог бы сказать и о фотографии и фотожурналистике.

«Время!» Время и все, что с ним связано, теснейшим образом вплетено в фотографический лексикон. Мы измеряем выдержку долями секунды. Мы делаем «снимки с длинной выдержкой», чтобы в одном кадре показать бегущее время, и делаем интервальную съемку, чтобы ускорить время и показать, как растет цветок. Мы ждем «решающего момента», вбирающего в себя всю суть события. Фотографии бывают «исторические», бывают «на злобу дня», бывают «своевременные», а бывают «вневременные».

Утвердившись в мысли о том, что невозможно сделать два одинаковых кадра и что всякий момент, ухваченный фотографом, уникален, мы можем осмыслить фактическое влияние времени на работу фотографа и на конечный результат его труда. Греческий философ Эпиктет мудро заметил: «Ничто важное не рождается сразу вдруг, если уж даже ни виноград, ни смоква. Если ты мне сейчас станешь говорить: «Хочу смоквы», я отвечу тебе: «Нужно время». Дай сначала зацвести смоковнице, потом пустить плод, потом плоду поспеть».

Один из самых неприятных аспектов современной фотожурналистики состоит в популярном заблуждении, будто создание великих, да и просто хороших фотографий не требует времени. Бильдредакторам и арт-директорам следует понять, что «спонтанное творчество» – миф. Очень часто предполагается, что фотограф, приехав на место событий, должен достать свои камеры и объективы и сразу же начать снимать. Иногда из этого что-то выходит, однако чаще результат такой съемки оставляет желать лучшего.

Фотографу нужно время, чтобы впитать ситуацию, завязать отношения со своим героем, проникнуться настроением местности, сосредоточиться и только после этого начать снимать. Фотосъемка, при которой время, выделяемое фотографу, слишком ограничено, убивает творчество. Чиновник или бизнесмен, которому вечно некогда и который дает фотографу пять минут на съемку, ставит непреодолимый барьер на пути создания творческого портрета. Арнольд Ньюман, Ричард Аведон, Юсуф Карш или Филипп Халсман отказались бы участвовать в съемке с такими нелепыми ограничениями. Лучшее, чего можно добиться в такой ситуации, – это простого сходства человека со своим портретом, однако такой портрет не будет отражать характера портретируемого.

Быстрая съемка – ахиллесова пята фотографии. Так и получаются поверхностные истории, которые мы видим в наших журналах и газетах. Крайне редко нам удается увидеть за фотоисториями в журналах «People» или «US» реальных людей. Чаще всего мы видим стереотипные, предсказуемые, ничего нового не открывающие снимки.

У всех великих фотожурналистских эссе есть одна общая черта – на них потрачено много времени. Юджин Смит полгода снимал Альберта Швейцера в Ламбарене, добиваясь, чтобы на снимках была видна вся сложность и неоднозначность человека, которого в СМИ описывали чуть ли не как святого.

Только время и возможность беспрепятственного доступа к герою съемки позволили Еве Арнольд создать в своем знаменитом эссе для журнала «LIFE» образ Джоан Кроуфорд, выходящий за рамки ее привычного, рекламного образа.

Дешевые фотографии – это разочарование и пустая трата денег. Качество требует времени. Время требует денег. Но деньги, потраченные на создание выдающейся фотографии и фотоистории, потрачены не напрасно.

Понятие, неразрывно связанное со временем, – это терпение. Без этого мало кому удается достичь вершин профессии. Мастер фотографии Майнор Уайт понимал это. Он говорил: «Прежде чем начать снимать, следует успокоиться. Все, что мешает сосредоточиться, надо отбросить, и только когда голова будет свободна от всех посторонних мыслей, можно приниматься за работу. Не забудьте отвести некоторое время на то, чтобы весь мусор, который мешает съемке, перестал занимать ваше внимание».

Такой подход, напоминающий философию дзен, применим к любой сфере деятельности, и в особенности к творчеству. Фотографу приходится дорого платить за поспешное нажатие на кнопку, за преждевременные выводы, за неточность в мыслях. Цена этого – бездарные композиции, технические дефекты, низкое качество повествования.

Многие высказывания из книги Сьюзан Зонтаг «On Photography» («О фотографии») могут показаться спорными, но конкретно с этим спорить сложно: «Все фотографии – memento топ. Сделать снимок – значит причаститься смертности другого человека (или предмета), его уязвимости, подверженности переменам. Выхватив мгновение и заморозив, каждая фотография свидетельствует о неумолимом течении времени».

Невозможно свести творчество, в частности фотографическое, к формуле. У каждого фотографа – свой путь. Некоторые изначально подходят к съемке творчески, но большинству для этого требуется совершить определенное усилие. Вдохновение редко приходит само по себе, заставляет палец нажать кнопку затвора, чтобы явить себя в оригинальном кадре. Гораздо чаще творчество становится результатом упорного труда. Позвольте разуму и камере использовать все доступные возможности для решения фотографической задачи.

Творит разум фотографа, а не камера. Богатое воображение и наблюдательность служат почвой для свежих идей. Эрудированность дает фотографу широту взгляда, позволяющую глубже понять освещаемую тему.

Следует быть восприимчивым к новым концепциям, но мыслить при этом независимо. Фотограф, в точности следующий инструкциям, полученным от арт-директора или бильдредактора, это не фотограф, а оператор кнопки затвора. Нет ничего плохого в этом занятии, такие специалисты востребованы, но не стоит путать их с фотографами, занимающимися творчеством.

Поговорим о двух видах фотографов: фотожурналистах и фотоиллюстраторах. Требования к их творчеству абсолютно различны. От фотожурналиста ждут глубоких визуальных исследований общества, в котором он живет. Его творческий потенциал реализуется в образности отдельных кадров и в повествовательных возможностях фотосерий. Решающим фактором при этом становится избирательность взгляда. Чтобы у зрителя возникло понимание кадра, каждый его участок должен быть информативным и осмысленным. Фотограф должен соединять приемы старых мастеров с современными – и выразить в одном образе смысл всего события.

Кроме того, фотограф должен готовиться к съемке, он должен быть хорошо знаком с темой, над которой работает. Достигается это только путем полного погружения, изучения всех доступных материалов: газет, книг, журналов, фильмов. Задача, которая при этом ставится, – рассказать при помощи фотографий о чем-то доселе неизвестном.

Что касается фотоиллюстратора, он решает визуальную задачу. Иллюстрирует текст статьи или рекламное объявление. Главная сложность, с которой он сталкивается, состоит в том, чтобы понять, что должна сказать фотография и чего добиться. В отличие от фотожурналиста, имеющего дело с реальностью, иллюстратор может фантазировать и изобретать все что угодно.