Иллюстратору тоже важно использовать свой мозг на полную катушку. Великая идея для иллюстрации может возникнуть из потока сознания, из откровенных разговоров, стать результатом мечтаний и медитации. Каждому фотографу стоит найти свой катализатор идей. В какой бы области ни работал фотограф, он должен быть открыт для новшеств, импровизаций и исследований. Чтобы стать творческой личностью, надо захотеть ею стать. Одних лишь знаний мало. «Для меня лучше совсем проиграть, чем не стать величайшим», – писал Ките. Вера в свои возможности и жажда творческого роста – это уже огромный шаг в вашем развитии. Всякий, кто рассматривает каждое задание, каждую новую концепцию как вызов, задачу, не станет довольствоваться посредственными результатами.

Способность к восприятию идет рука об руку со способностью к творчеству. Способность к восприятию – возможно, самое важное качество, присущее великим художникам. Оно подразумевает хорошо развитые инстинкты, интуицию и понимание, основанное на чувствах.

Благодаря техническому прогрессу фотокамерой может пользоваться каждый. В наши дни сложно промахнуться с фокусировкой. Однако разработчики камер еще не внедрили человеческий мозг, интеллект и чувства в свою продукцию.

Камера подчиняется фотографу и его восприятию.

Реальность, которую фотожурналисты пытаются интерпретировать, очень сложна и противоречива. СМИ часто критикуют за то, что всегда делают упор на мрачных и неприятных аспектах нашего бытия. Однако чтобы понять мир, необходимо внимательно смотреть на все его грани, включая мрачные.

Известно, что ворчуны раздражительны, грубы и вспыльчивы. Наверное, я такой и есть, хоть я и горжусь своим умением находить компромиссы, быть прагматичным, рациональным и благоразумным. Тем не менее я испытываю сильные эмоции по отношению ко многим явлениям, так что простите мне некоторую ворчливость, которую я позволю себе в этой главе.

Несколько лет тому назад Джерри Адлер, колумнист «New York Daily News», описал художественные достоинства творчества Энди Уорхола, звезды поп-арта и поп-культуры, как «глубокомысленную пустоту».

Бывают двусмысленные фотографии, допускающие разнообразные интерпретации. Двусмысленность эта возникает как следствие отрыва от контекста события. Интерпретация их зачастую зависит от настроя зрителя.

«Тематический апперцептивный тест» – разновидность психологического теста, он проводится путем демонстрации фотографий. Испытуемых просят проинтерпретировать то, что они видят. Как я уже говорил в предисловии к этой книге, эти фотографии представляют собой бесформенные пятна, их можно интерпретировать как угодно.

Мне не нравится не сам факт двусмысленности фотографий. Мне не нравится, что люди превозносят двусмысленность, считая ясные, простые, понятные фотографии слишком примитивными. Мне не нравится, когда невнятность, неопределенность, уклончивость становится главным критерием, определяющим привлекательность фотографии. Я протестую. Я считаю, что репортажная фотография должна быть четкой и однозначной, должна по возможности избегать двусмысленности. В фотографии есть место мистике и абстракции. Но это место – не страницы газет и журналов, пытающихся разобраться в хитросплетениях человеческих судеб.

Нигилизм Уорхола оказался заразным. Многие ему подражали. Порой кажется, что чем непонятнее и бессмысленнее снимок, тем больше смыслов в нем пытается выискать зритель. Такой же подход, подразумевающий использование невнятных выражений, применяется и в философии фотографии. Как только фотография возвысилась до уровня высокого искусства, так сразу ее окружила высокая, полная гипербол риторика. Что случилось? Фразы, в которых говорится о «негативном пространстве» и «осознанной двусмысленности», чаще всего призваны скрыть недостатки описываемой работы.

Каждый фотограф желает работать в «National Geographie». Удается это очень немногим, потому что вакансий в этом издании мало. Те, кто все-таки попадают в штат, редко увольняются. Они в курсе, что в мире почти нет журналов, способных обеспечивать штатных фотографов столь же разнообразными и важными заданиями.

Большинство современных журналов работают в основном с фотографами-фрилансерами. Чтобы получить статус штатного фотографа, необходимо делать свою работу на высочайшем уровне, необходимо уметь продавать себя и усердно работать над своей карьерой в фотожурналистике.

Сделайте так, чтобы вас ценили за ваши идеи и ваши снимки. Делайте работу в срок. Каждый снимок должен быть осмысленным и важным. Если ваш коллега одним снимком говорит одну фразу, вы одним снимком должны говорить три. У фотографов, в отличие от кинооператоров, нет в распоряжении двадцати четырех кадров в секунду на то, чтобы строить повествование.

Редакторы журналов, привыкшие к тому, что место на полосе – дорогостоящий ресурс, ценят фотографов, способных выразить множество идей одним снимком. Работайте в пять раз усерднее соседа.

Недавно я встречался с фотографом, который хотел представить свои работы и рассчитывал на то, что их включат в библиотеку агентства «Black Star». После бурного вступления, в ходе которого он слишком много меня благодарил, этот фотограф рассказал мне длинную историю о том, как во многих других агентствах ему отказывали. Он не мог понять почему.

Я попросил его показать работы. Перед тем как их достать, он сказал, что работать в полную силу ему мешает ряд личных проблем, в частности болезнь супруги. «Что с ней?» – спросил я. «Разве вы хотите это знать?» – «Если бы вы не были мне интересны как человек и если бы вы не рассказали мне о проблеме, я бы не задал этот вопрос. Конечно же, я хочу это знать!» После этого я услышал тяжелую историю о шизофрении, которой страдает его жена, и о ее госпитализации.

После этого наша беседа стала постепенно терять смысл. Он извинялся и снова извинялся за то, что у него не было времени выбрать свои лучшие работы. «Дома у меня около двух тысяч хороших снимков, которые я мог бы принести, – говорил он. – Может быть, эту страницу вам лучше пропустить». И все в таком духе. Неуверенность сквозила в каждом его слове. Я попытался сказать этому фотографу, что прежде чем идти ко мне или к любому другому агенту или редактору, нужно тщательно выбрать лучшие работы, а все посредственные из выборки исключить. Что он должен уверенно рассказывать о своей работе, а не извиняться за неудачные примеры, ведь негативное отношение передается и собеседнику, это очень заразная штука. На самом деле никто во время таких встреч не хочет обсуждать личные проблемы фотографа, из-за которых пострадало качество снимков. Во время подобных бесед говорят только о фотографиях, а не об обстоятельствах, при которых они были сняты, и о причинах того, почему не удалось снять их лучше.