Глубокое впечатление произвели на Костина последствия аварии, в особенности состояние детей – «невинных жертв нашей так называемой цивилизации». Он говорит, что ему самому после Чернобыля стало «трудно жить среди нормальных людей. Человек, прошедший сквозь ад, ко всему относится по-другому. Он по-другому дышит, по-другому воспринимает солнечный свет».

То, что Игорь Костин воспринимает Чернобыль как ад, не мешает ему посвящать свою жизнь документированию страшнейшей мировой катастрофы. Он верит, что «люди имеют право знать». Имя Игоря Костина несомненно войдет в список тех героев, которые боролись за это право.

Я уверен, что конец света наступит не в результате ядерного противостояния между Востоком и Западом, а от суммарного эффекта неаккуратного обращения с токсичными веществами и от заражения ими окружающей среды. Опасные отходы – страшнейшее наследие индустриального общества и современной науки. Долг фотожурналистов – рассказывать об угрозах, связанных с загрязнением окружающей среды, однако им самим следует тщательно оценивать риск, на который они идут, и стараться минимизировать его.

Жизнь без риска невозможна. Статистика показывает, что в автокатастрофах ежегодно погибает больше американцев, чем погибло во время войны во Вьетнаме. При этом большинство аварий с летальным исходом происходят в радиусе двадцати пяти километров от места проживания их жертв. Авария может случиться в любой момент.

Фотожурналистика – занятие для тех, кто готов принять вызов, жить полной жизнью, быть на месте событий. Зачем люди идут в горы? Зачем путешествуют в собачьих упряжках по Антарктиде? Зачем преодолевают массу трудностей ради фотосъемки? Потому что, преодолевая эти трудности, они чувствуют глубокое удовлетворение сами и приносят пользу обществу.

Генри Торо, выдающийся философ и писатель, мог бы стать великим фотографом. Он владел искусством видеть, однако предпочел складывать свои картины из слов. «Вопрос не в том, на что смотришь, а в том, что видишь», – писал Торо.

Его выраженные словами впечатления были крайне визуальны: он проникал в бесконечные глубины всего, что видел, будь то природа или человеческая натура. Именно это требуется от хорошего фотографа: он должен не просто смотреть и наблюдать, а обладать личным видением, отбрасывать банальное в поисках глубоких смыслов, парадоксов, абсурдных ситуаций и сопоставлений.

Один мой знакомый молодой человек хотел стать фотографом и посещал фотошколу. Он показал мне свои снимки – они, на мой взгляд, свидетельствовали о его неумении видеть.

Я пригласил его прогуляться со мной по пляжу. Я сказал ему что на пляж мы отправимся налегке, без фотокамер, это будет «экспедиция, воспитывающая видение», мы будем тихо и медленно бродить, получая по пути новый визуальный опыт.

Во время нашей прогулки мы наткнулись на гнилое бревно, выброшенное морем на берег. Мы обошли его со всех сторон, посмотрели на него под разными углами. Я хотел, чтобы мой юный знакомый понял, что невозможно, обнаружив предмет, сразу решить, какой ракурс – лучший. На это требуется время. Его нужно изучить. На предмете необходимо сосредоточиться. Чем дольше мы наблюдали, тем больше форм и текстур показывало нам бревно. А потом из тумана вышел босой человек, выгуливавший свою собаку, он играл с ней – бросал ей мячик, а она его ловила то в воздухе, то в набегавших волнах. «Давай пойдем за ним, – сказал я, – и подождем, когда произойдет что-нибудь необычное». Ждать пришлось недолго. Мы увидели, как навстречу этому человеку идет привлекательная дама, тоже выгуливающая в этот ранний час собаку. Собаки резвились в волнах, а их хозяева разговорились. Сценка сразу приобрела смысл, в ней появились элементы повествования. Это был тот самый «решающий момент», в который Картье-Брессон воскликнул бы, нажимая кнопку затвора: «Сейчас! Сейчас! Сейчас!»

Жизнь фотографа, фотожурналиста состоит из таких моментов, из улавливания и документации таких моментов – неповторимых по свету, настроению, языку телодвижений. Фотографу следует заниматься «внимательным ожиданием», предугадывать события, развивать свои инстинкты, наблюдая за поведением людей и улучшая свою способность видеть.

Сколько раз вы слышали из уст фотоагентов, арт-директоров, дизайнеров, бильдредакторов, кураторов выставок, фотокритиков словосочетание «творческий фотограф»? Слово «творческий» – самый затасканный и самый бесполезный из эпитетов, которыми пользуются представители нашей отрасли.

Однако так не должно быть! Независимо от того, что вы снимаете – репортажи, свадьбы, бар-мицвы, заводы, больницы или произведения искусства, – вы можете работать творчески. Вопреки распространенному заблуждению, творцами чаще всего не рождаются. Я считаю, что творческое начало можно воспитывать, что оно напрямую зависит от интеллектуального и художественного развития личности. Когда вас в следующий раз попросят «креативно» снять гайку с болтом, спросите себя, как по-новому взглянуть на этот скучный сюжет.

Можно добиться этого за счет неожиданного освещения: снимите их в полете, подсветив вспышками, поместите их в неожиданный контекст, воспользуйтесь призматическим стеклом, включите в кадр человека. Можно пойти еще дальше и осмелиться в качестве размытого заднего плана использовать обнаженный женский силуэт, а в качестве резкого переднего плана – гайку с болтом. Вариантов – бесконечное множество. Творчество кончается тогда, когда вы разводите руками и начинаете делать банальные вещи.

Слово «творчество» подразумевает оригинальность мышления, особый подход, рождаемый человеческим воображением. Одни писатели и философы считают, что для творческого процесса требуется особая одаренность. Другие рассматривают творчество как один из важнейших аспектов человеческой жизни. Творчество проявляется не только в искусстве. Оно одинаково важно в любой сфере деятельности: финансовой, политической, научной, медицинской. Энергетический кризис заставляет творчески подходить к поиску альтернативных источников энергии.

Творческая фотография – всего лишь один из видов творчества. Разговоры о ней слабо помогают в развитии соответствующих навыков. Рассуждают о творчестве те, кто сами не смогли ничего достичь. Для них эти разговоры – последнее прибежище. «В сфере самовыражения, – пишет Дэвид Мур, один из ведущих австралийских фотографов, – люди подобны деревьям в лесу. Мы питаемся перегноем, формирующим почву, до тех пор, пока не упадем и не станем перегноем сами. Если мы жили полной жизнью, в которой было место творчеству, мы сможем обогатить жизнь других».