было семени… вот…

Река протекает… весна

небольшое половодье

Через мостик нужно ходить по перилам

С белой бородою один

и другой без, оба в брезенте

ловят брёвна

Данные это речники

Резиновые на них длинны сапоги

не сходит с их уст бревно,

дерево и дружеские слова

Рядом с ними склонившаяся избушка

Но и этот образ давно позади

В мокрых губах и с зонтиком впереди

с чемоданом фибровым,

если откроешь отделения,

обнаружишь на одну полку

ставится борщ завинченный

на третью хлеб

отделение для вторых блюд

для протёртой желудочной котлетки

таков учитель Николай Алексеич

по кличке Лапоть

Ботаника и зоология — его отделы…

А по жизни сделав беглый пробег,

успокоив клеточную систему

вокруг самых значительных пустяков

спишь и тревожишь раны…

Рано утром в апреле

встав с полу, где лежал и спал,

я иду в недалёкий отсюда лес

около двадцати минут

И ещё по лесу пройдя

около двадцати минут

я раздеваюсь, ложусь на траву

и солнце меня целует

Позже я разжигаю костёр

и сижу и греюсь возле

Какая-то семья рядом ест

и пьёт лимонад, она состоит

из двух ребят, жены и мужчины

Трава мокра, здесь недавно прошёл дождь

очень спешат дни

уже два месяца я живу

у человека, который зовётся Андрей Лозин

Это он привёл меня и показал

Здесь он рисует свою натуру

Деревья рисует и прочее возле них

Мне грустно оттого, что я почти не пишу

Мне всё время боязно, что не сумею

сделать такое, как я писал

Году, например, в шестьдесят седьмом

Я очень боюсь, презираю себя

и всё же не могу за работу взяться

Но, Боже, как жизнь хороша

у неё отнимать куски!

Невдалеке поезда идут

в самые разные места

в города Александровск, Энск, Воскресенск

Пустошь, Жгут и Верёвка

в город Лось, в город Одеколон

И очень многие в город Конск

А если в деревни они идут

так тут и вовсе названий, названий

Песчаное, Дикое, деревня Гвозди,

Чёрное, Глушь, Рязани…

В город Пустошь сегодня под вечер

на деревянный настил сошёл

с чемоданом старым и облезлым

Переворочаев, с тёмной губой

Этот горбатик жилец института

и холостой, и костюм из сукна

потные брюки внизу запылились

его тут вся жизнь пройти должна

И он поспешает под вечер

с последним лучом квартиру найти

стучится на улице крайней в калитку

и просит, нельзя ли у них пожити

Вёдра с водой на дороге из кухни

хозяйка в платке и больших сапогах

От слёз у ребёнка щёки опухли

«Есть в Ярославской области…»

Есть в Ярославской области

деревня

Я знаю, жизнь прожив мою,

мне в ней не побывать

мне никогда не смочь

в этой деревне у пруда

схватить крестьянскую дочь

«В одной котловине на свете…»

В одной котловине на свете

сидят на земле пять домов

Большие и старые ели

вокруг непрестанно цветут

И тут пять семей обитают

и ходят к ручью меж корней

и в ту котловину не может

никто попадать из людей

не могут и жители эти

от древних домов убегать

друг с другом женя́тся и дети

из них вытекают опять

Давно, уже лет пятьдесят так

проход завалило камнём

Другого же нет и не будет

и ели шумят с каждым днём

«Во сколько вечера прийти…»

Во сколько вечера прийти

Во сколько можешь, приходи ты

Десятый день текут дожди

на городские плиты

Давно у инженера Саши

закончились продукты для еды

он ждать на помощь больше не решался

И лишь стонал и гладил он себя…

«Летом, как грива, летает лес…»

Летом, как грива, летает лес

Краями своими над обрывом

Ветреным вечером видит Луна

Пело у леса менялось

С самого верху кто-то кричит

с незабываемым звуком

Горестный камень книзу летит

долго потом всё молчало…

К белой горе велосипед

вдруг подбегает утром

Девушку кто-то привёз сюда

Близкое платье навстречу

с новым порывом в деревне скрипел

старый колодец на свете

с резким порывом о чём-то своём

Кратко смеялися дети…

«В отдельном случае из комнаты прихожей…»

В отдельном случае из комнаты прихожей

две двери открываются и там

ещё большие комнаты глухие

без света и в пыли в половиках

Лишь только проникает в тонкой щели

как ножик, острый луч и падает на стол

и видишь, будто бы недавно как поели

А если пристальней, так год уже прошёл

Куски от хлеба в крошки разлетятся,

Лишь палец их потрогает мизинец

И миски супа высохли на чашках

и мясо сгнило, в каше шевелясь

и из компотной кружки торопясь

скользнёт паук от косточки от фрукта

он ел лохмотья маленький клочок

ещё оставшийся ему немного

Нога положит след на пыль ковра,

и ты назад пойдёшь, а в левой кухне

ты не увидишь, кроме ничего

сухого табурета с красной спинкой

Тогда поверишь, что семья ушла,

не забирая никаких пожитков

куда-то неожиданно ушла

а дом закрыла и

«Сейчас летом на большой улице…»