Разные фотографы снимают разные социальные группы, выбирают разные сюжеты, у них разная философия, определяющая их стиль. Изучая работы мастеров портрета, – и классиков, и наших современников, – вы в какой-то момент обязательно заметите, что не просто смотрите фотографии, а включаете воображение. Создание портретов в идеале означает создание необычных, интересных, провокационных и запоминающихся снимков.

Арнольд Ньюман в своей книге «Воображение» говорит, что ни один портрет не может описать всю суть человека, что лучшее, на что способен портрет, – это ухватить ускользающий образ. Он пишет: «Ни одно изображение не может быть итогом, суммарным образом личности. Человек столь многогранен, что одна фотография просто неспособна рассказать обо всем. Создавая портрет, я не создаю фотографию. Я строю, ищу те графические элементы, которые более всего способны претендовать на некий общий знаменатель, характерный для данной личности. Естественно, я принимаю в расчет очевидные ограничения одиночной фотографии».

Сделанные Ньюманом портреты в окружающей среде скрупулезно сконструированы, им присуща безупречная композиция. Каждый миллиметр снимка используется для рассказа о портретируемом. Так, портрет Пита Мондриана 1942 года содержит графические элементы, рассказывающие нам о творчестве самого Мондриана. На портрете 1948 года архитектор Ээро Сааринен сфотографирован на белом фоне в своем знаменитом кресле. Но самая известная работа Ньюмана – это, пожалуй, портрет Игоря Стравинского. Классический пример портрета в окружающей среде. Он лаконичен, идеально скомпонован, графически безупречен. Маленькая голова и плечи Стравинского противопоставлены грациозным линиям рояля, напоминающим скрипичный ключ. В портретах Ньюмана нет места случайностям. У зрителя создается ощущение, что фотограф полностью контролирует портретируемого и те элементы, которые выбраны им для интерпретации образа.

Подходы разных великих современных портретистов отличаются друг от друга. Стиль Ричарда Аведона часто называют «жестоким», в нем не чувствуется особой симпатии фотографа к модели. Чаще всего он снимает людей на простом белом фоне. Благодаря звенящей резкости снимков зрителю видна каждая морщинка, каждый прыщик, поры – всё, вплоть до волосяных фолликул. Такое впечатление, что Аведон рассматривает людей через лупу. Портреты Аведона лишены романтики и лести. Они агрессивны, их высказывание направлено непосредственно на зрителя. Человек с портрета смотрит прямо на вас, его взгляд тяжел, грустен, мудр, презрителен, циничен, горек, мрачен. Он может вопрошать, но почти никогда не улыбается. Когда смотришь на портреты Аведона, снятые для проекта «In the American West» («На западе Америки»), кажется, что камера превратилась в скальпель, сдирающий с личности все наносное, искусственное.

Откровенность, кажется, – ключевое слово для всех фотографов-портретистов. Журнал «LIFE» дал возможность Филиппу Халсману сделать портреты многих выдающихся людей XX века. Первые редакторы этого издания обратили внимание на то, сколь талантливо он снимает знаменитостей. Он абсолютный рекордсмен по количеству работ, украсивших обложки «LIFE». «Меня всегда восторгали лица людей, – писал Халсман. – Каждое лицо, которое я вижу, словно прячет и лишь иногда, исподволь, отражает мир другого человеческого существа. Охота за этими ускользающими моментами откровенности впоследствии стала смыслом моей жизни, настоящей страстью».

Халсман родился в Риге. Его никогда не интересовали так называемые художественные портреты. Из всех портретистов нашего времени он, пожалуй, наиболее ярый приверженец реализма. Он применил концепцию «решающего момента» к портретной съемке для крупных журнальных изданий.

Его портреты построены на тех элементах, которые определяют личность героя или особенности, ассоциирующиеся с героем в сознании общества. Поэтому благодаря Халсману мы видим энтузиазм Мориса Шевалье, сладострастие Софи Лорен, привлекательность Глории Суэнсон, сварливость Уинстона Черчилля, клоунаду Имоджин Кока, меланхолию Марка Шагала, печаль Альберта Эйнштейна, кажется, потрясенного тем, что его теория относительности способствовала созданию самого страшного оружия. Иногда мы видим на портрете только детали: несравненные глаза, нос и губы Луи Армстронга, колкий взгляд и лихо закрученные усы Дали, классические носы Джимми Дюранта, Барбары Стрейзанд и Жана Кокто.

Пантеон выдающихся портретистов не был бы полным, если бы мы не упомянули неугомонного, признанного во всем мире мастера по имени Карш. Великие политики, художники, ученые и литераторы, которых он сфотографировал, гордятся тем, что они теперь «окаршенные».

Я когда-то считал портреты Карша слишком гладкими, статичными, излишне правильными, на мой журналистский вкус. Однако ознакомившись с ретроспективной выставкой Карша и изучив его книгу, я понял, что он сделал великолепные классические портреты великих людей XX столетия. Интерпретировать характеры героев ему помогают их руки, глаза, язык тела. Обратите внимание, например, на руки Уинстона Черчилля и на его позу: они передают несгибаемость британского характера (на дворе – 1941 год), на царственную надменность короля Фейсала, которую выдает положение его левой руки, на молитвенно сложенные руки президента Джимми Картера. Посмотрите на старые глаза Никиты Хрущева, сочувствующие глаза Элеоноры Рузвельт, проницательные глаза Джорджа Бернанда Шоу, медитативно закрытые глаза Хелен Келлер и обращенные к Богу глаза Альберта Швейцера. Становится очевидно, что Карш дожидался, чтобы его герои сделали какой-то жест, открывающий их внутреннее величие.

Харизма безошибочно считывается в черно-белых портретах Уинстона Черчилля (1941), Элеоноры Рузвельт (1955), Джорджа Бернарда Шоу (1943), Франсуа Мориака (1949), Хелен Келлер (1948), Эрнеста Хемингуэя (1957) и Хамфри Богарта (1946).

Недавно Брайан Ланкер в рамках своей фотожурналистской работы сделал серию портретов. Идея отличается простотой, а исполнение – изяществом и глубиной. Для книги «Мир моей мечты» Ланкер постарался сделать портреты, которые показывали бы, насколько яркими и достойными личностями были чернокожие женщины, о которых белые американцы почти ничего не знали. На фотографиях Ланкера они полны спокойствия и решимости. Снимки технически совершенны, аккуратно скомпонованы. Видно, что автор симпатизирует своим героиням.

Лейбовиц – звезда портретной съемки. Она обладает уникальным даром работы со своими героями: они живо реагируют на ее режиссерские предложения, и портреты в результате брызжут энергией и оригинальностью. Ее призвание – съемка знаменитостей. Она поняла этого, начав в середине 1960‑х снимать для журнала «Rolling Stone». Глядя на ее работы, понимаешь, что на разработку концепции каждой фотографии у нее ушли часы, если не дни, проведенные в раздумьях и беседах с героями.