это был хороший знак – парень меня знает, я покупал у него билет, поэтому никаких неожиданностей быть не должно, и меня вряд ли кто-то забудет забрать в автобус или сделает вид, что я купил неправильный билет.

Через какое-то время прибыл трансфер и подобрал меня и еще нескольких человек из отеля – тоже хороший знак, не придется ехать в одиночку на границу наедине с водителем, а такое тоже бывало.

Нас довезли до большого двора с несколькими зданиями внутри, похожими на жилые дома. Этот двор и был местной автостанцией. Я вспомнил, что уже бывал здесь, когда в прошлый раз ждал транспорт для перехода границы. Получалось, что перевозчик здесь на самом деле был один, а люди, которые продавали билеты в городе – были всего лишь агентами. Большого значения это не имело, но мне надо было чем-нибудь себя занять во время долгого ожидания во дворе, и даже такие “открытия” в тот момент мне были интересны.

Минивэн, который должен был довезти нас до границы, все не приезжал, приезжали только трансферы с пассажирами. Пассажиров со временем набралось достаточно много – я даже не думал, что столько людей захочет переходить местную границу в такую пору года – сезон был нетуристическим.

Не зная, чем заняться, я вдруг заметил на столу, за которым сидел, приклеенный лист с графиком отправления транспорта со станции. В соответствии с ним выходило, что нужный мне минивэн отправится только через час – времени оставалось вагон.

Я вышел за территорию двора, чтобы купить себе пару местных сэндвичей, огромных, из длинных толстых багетов, разрезанных пополам, – по дороге, недалеко от станции, я приметил старичка, который их продавал. Купил себе две штуки, а они были большие – в любом случае я скорее всего доберусь до нужного города очень поздно, и купить другой еды по дороге шанса мне может и не представиться.

С пакетом багетов я вернулся на станцию и продолжил ждать.

Наконец, минивэн, старый и дряхлый, чудом не распадающийся на запчасти на ходу, приехал и забрал пассажиров, включая меня.

В пути, то и дело подпрыгивая на ухабах старой, почти полностью разрушенной дороги, я задумался. Мне предстояло перейти границу двух государств, и делал я это в момент Нового года – границы между двумя годами. Мне начало казаться, что и в жизни своей я находился на границе, между разными ее этапами. Появилось чувство, что я вот-вот нащупаю что-то важное, что-то из того, что я ищу в своих путешествиях и ради чего вообще их затеял. Картина в голове была неясная, но казалось, что вот-вот я пойму нечто судьбоносное для себя.

В тот момент я вспомнил один из случаев, который произошел в другом месте и в другом времени, но который был важен здесь и сейчас.

Дело происходило в другой стране, отличающейся от той, из которой я сейчас уезжал, по виду, но близкой к ней по духу. В той стране живет другой народ, но место, в котором случай произошёл, было похожим на те, в которых я провел свой последний месяц и из которых сейчас уезжал. Причина крылась в том, что страны эти находятся рядом, у них общая граница, и население в городах у границы смешанное.

Тогда я приехал в город, напоминающий мне один из тех, которые за последний месяц я облазил вдоль и поперек – та же планировка, во многом схожая архитектура. Та страна чуточку богаче, и было интересно гулять по городу и смотреть, какими станут любимые мной города из соседней страны в недалеком будущем – с торговыми центрами, бордюрами вдоль дорог и прочими прелестями цивилизации.

Я вышел из автобуса у шоссе, которое пересекало город, – очень удобно. В заметках у меня было отмечено несколько отельчиков, в которых можно было остановиться, и я двинулся в сторону одного из них.

Отели в той стране – это настоящее удовольствие, очень дешевые, обычно новые и чистые. Туристическая инфраструктура очень развита и продолжает развиваться невиданными темпами – в больших туристических городах зачем-то настроили целые кварталы маленьких отелей, в которых почти никогда (за исключением праздников и периода отпусков) нет постояльцев. Цены, ввиду высокого предложения и малого спроса, очень низкие, я таких больше нигде не видел. Просторная комната с телевизором, холодильником, абсолютно новая, с новым ремонтом, да еще и за копейки – просто рай для любителей экономить и проводить время с комфортом. Я долго не мог понять, как владельцам таких отелей удается получать прибыль – все же содержание подобного места тоже требует денег, да и коммунальные услуги не бесплатные. Все оказалось просто – во время праздников в курортные города наваливается толпа местных туристов, которые желают провести выходные вдали от дома, и цены взмывают в небеса – в хороший праздничный день можно заработать больше, чем за целый месяц.

Город, в который я приехал, курортным не был, но и здесь было где остановиться – я зашел в первую же дверь из своего списка, там были свободные номера. Осмотрел комнату, которую мне предложили, – вполне приличная за свои деньги, и снял ее. Оставил большой рюкзак на чистом полу своего номера и решил прогуляться по округе, но вдруг вспомнил, что забыл взять ключ от комнаты у хозяина. Вернулся к хозяину и показал жестом, что мне нужен ключ. Люди в той стране плохо говорят на иностранных европейских языках, и это связано с особенностями их собственного языка. Их язык тональный, а это значит, что от того, с каким тоном ты произносишь слово (громко, тихо или, например, с повышающимся тоном), зависит смысл самого слова. В наших же языках тон такого значения не имеет, поэтому жителям той страны сложно учить наши языки, а нам – их язык. Так и приходилось мне в основном общаться с местными жителями жестами, и, как мне кажется, со временем у меня начало неплохо получаться.

Хозяин начал мне что-то отвечать, но быстро догадался, что я его не понимаю. Тогда он взял ключ, подошел к моей двери, закрыл ее и показал, что сам будет открывать и закрывать дверь, когда мне это понадобится. Это было очень странным, я впервые с подобной схемой столкнулся и не мог понять, хозяин всем своим гостям не доверяет ключи от их собственных комнат, или это касается только меня? В любом случае, для меня не было большой разницы, сам я буду открывать дверь, или ее будет открывать для меня кто-то другой – в комнате