гарнира. Мои опасения рассеялись – если бы он хотел поживиться за мой счет, то налегал бы по большей части на гарнир, а не на рис.

Внезапно, парень положил ложку, подозвал хозяйку и протянул ей деньги, показывая, что платит за нас двоих. Я удивился. В общем говоря, платить за других здесь не было чем-то необычным, но как правило люди, которые оплачивали чужой счет, хотя бы знали своего товарища. Мы же виделись впервые и даже не поговорили – судя по всему, парень и иностранных языков-то не знал, а на местном языке не говорил я.

Мне был приятен широкий жест незнакомого человека, хоть и непонятна причина, по которой он его сделал, но я не хотел, чтобы он выполнил задуманное – я не любил, когда кто-то платил за мою еду.

Мне был приятен добрый жест сам по себе, но я разделял его суть на материальную и нематериальную стороны. Парень проявил немотивированную доброту и ничего не попросил взамен – это и есть истинная доброта, и она прекрасна. Но он был жителем бедной страны, наверняка денег у него было немного, а я в материальной помощи не нуждался. Мне было неловко брать у него деньги в то время, как я сам мог без проблем заплатить за себя.

Я достал кошелек, чтобы отдать парню хотя бы свою половину от стоимости ужина, а затем поблагодарить его за доброту, но тот отрицательно покачал головой, быстро встал из-за стула и прыгнул на свой мотобайк, который стоял у дороги. Я отметил про себя, что байк его был новым и дорогим – может парень не так уж и беден, но мне не хотелось пользоваться его добротой. Я все равно достал деньги и пошел за ним, пытаясь отдать долг. Парень нажал на газ и уехал прочь. Я остался стоять посреди дороги, продолжая все так же держать купюры в руке.

Почему он решил заплатить за меня и почему убежал? Я не мог понять, что только что произошло, и растерялся. Я понимал, что повел себя неблагодарно – в здешних местах принято соглашаться, если тебя кто-то угощает, и отказ мог человека обидеть. С другой стороны, я делал для себя исключение – я был иностранцем и иногда мог позволить себе идти наперекор местным обычаям, когда это не было совсем уж чем-то невежественным и неприличным. И здесь, в маленьком бедном городке, я не хотел, чтобы и без того бедные местные жители тратили свои деньги на меня.

Я доел обед за нас двоих, все-таки не хотелось оставлять пищу недоеденной – воспитание, как ни крути, давало о себе знать, да и есть мне хотелось. Потом подозвал хозяйку и протянул ей деньги за свою часть обеда – я решил все-таки заплатить за себя, чтобы успокоить совесть. Хозяйка показала жестом, что за меня уже заплатили, на что я, тоже жестами, попытался ответить, что плачу за следующий обед парня, когда тот придет к ней в заведение. Показать это жестами у меня, естественно, не получилось – я бы и сам не понял, если бы мне эти жесты кто-нибудь показал. Хозяйка, однако, сделала вид, что все поняла, и положила деньги в карман. Естественно, она ничего не поняла и скорее всего просто оставила деньги себе, ну да ладно.

Обед был закончен, и я вышел из заведения. На меня накатила грусть, что завтра я уезжаю из этой страны, пожалуй, моей любимой и самой дорогой сердцу. Мне казалось, что я увидел, узнал и понял многое за свой очередной визит сюда, и страна стала еще милее для моего сердца. Добрый поступок парня, хоть и непонятно зачем совершенный, еще сильнее дополнил это впечатление.

До самой ночи я гулял по пыльным песчаным дорогам, любуясь старыми, серыми и грязными домами прекрасного города, пытаясь запомнить навсегда те чувства, которые каждую секунду меня переполняли во время нахождения в этой прекрасной стране – чувство покоя, безмятежности и доброты.

Завтра я должен был уехать, но я пообещал себе, что обязательно вернусь – я давал себе это обещание в конце каждого визита в страну, и каждый раз возвращался.

Глава 6. Воспоминание о безногом старике

Следующим утром я встал затемно, очень рано. Пожалуй, это даже было не утро, а все еще ночь. Я собрал рюкзаки, перепроверил, не забыл ли чего, повторил про себя план по шагам: что я буду делать на каждом этапе перехода границы. Границу эту я уже переходил, на ней, как и на других в здешних местах, было множество мелких обманов для туристов, которые легко можно было обойти, если знаешь, как.

План нужен был и для действий после перехода границы – местность с обеих сторон пустынная, крупных населенных пунктов рядом нет, и остаться где-нибудь у границы в одиночку и без средств связи было неприятной перспективой, хотя и маловероятной. На всякий случай после перехода границы при первом же удобном случае надо было купить местную симкарту – у меня была одна, но она уже давно перестала работать: я долго не пополнял счет, и симкарту отключил оператор. Я повторил про себя еще раз, что надо обязательно купить сим-карту, и потом еще раз – чтобы запомнить наверняка.

Я встал с кровати, походил немного по комнате, потом лег обратно. В запасе было много времени – я старался все делать загодя, чтобы не опаздывать, и такая тактика работала, хоть иногда мне и приходилось помаяться от безделья, не зная, чем занять себя во время ожидания.

Наконец, пришло время выходить. День предстоял трудный, но я уже устал от ожидания и потому с радостью накинул рюкзаки на плечи и отправился вниз. Отдал ключ от комнаты симпатичной администраторше у стойки (было утро, но она уже была на рабочем месте) и вышел на улицу.

На улице радость от активности после долгого бездействия сменилась горечью утраты – я оглядел город и вспомнил, что уезжать отсюда мне совсем не хотелось. Я еще раз пообещал себе, что обязательно вернусь, и пошел в сторону бутик-отеля, от которого меня должен был забрать трансфер.

У меня был еще один день в стране в запасе, и я мог провести его в городе, но не хотел рисковать – лучше день в запасе, чем день просрочки визы.

Я добрался до нужного места и сел за один из стульев внутри отеля. За стойкой сидел тот же парень, который продал мне билет, и