Поэтому, считали они, Кеннеди напрасно увлекся спором о марксизме и «освободительных войнах». Методами политической демагогии Хрущев владел мастерски. Джек знал марксизм, но, воспитанный в западной академической традиции, он привык к американскому стилю полемики. Большевистский политический язык и логика были ему глубоко чужды. Поэтому он нередко чувствовал себя сбитым с толку рассуждениями красного вождя.

— Вы хотите разрушить влияние моей страны там, где оно традиционно существует. Вы хотите ликвидировать свободные системы там, где они есть, — говорил он Хрущеву.

— Идеи коммунизма не остановить. Но это вопрос решительного выбора самих народов, — отвечал Хрущев, упрекая Штаты в колониализме.

В его речах Кеннеди представал реакционером, а он сам — освободителем.

Джек был поражен. Он увидел — и это, пожалуй, стало его главным открытием на этой встрече, — что «советские люди и мы наделяем совершенно разным смыслом одни и те же слова: война, мир, демократия, воля народа… У нас разные представления о благе и зле, о внутренних делах и агрессии, и главное — о том, как устроен мир и куда он идет».

Так оно и было.

11

Хрущев и Кеннеди расстались навсегда. Но сохранили интерес друг к другу. Они обменивались письмами (нередко — минуя официальные каналы) делясь философскими идеями, политическими соображениями и даже личными вопросами.

21 сентября 1961 года премьер первым написал президенту. Хотел связаться раньше, но в июле Кеннеди говорил о Берлине так, что его речи вызвали военные приготовления, и писать было неудобно. А вообще, считал Хрущев, это полезно — писать друг другу неформальные послания. Но если Кеннеди считает это лишним, то может считать, что не получал этого письма.

Но Джек нашел затею интересной и полезной. Так он рассчитывал лучше узнать «партнера», а также предпочитал на всякий случай иметь с ним неофициальный канал связи. И потому ответил быстро. Он рассказал об отпуске, детях и отдыхе от столичной суеты. Но не согласился, что военные приготовления были вызваны его речами. А на переписку согласился.

Порой они общались через близких людей — родственников и сотрудников. 27 июня 1961 года Джек встретился в Вашингтоне с зятем Хрущева, главным редактором «Известий» Алексеем Аджубеем. И попросил передать, что не хочет «ввязываться в войну из-за Западного Берлина, но воевать мы будем, если вы односторонним образом измените обстановку… Если я сейчас уступлю или откажусь от занимаемой позиции, конгресс, сенаторы привлекут меня к ответственности и посадят в тюрьму». Судя по многим признакам, Аджубей эту весточку передал.

Ну, а Хрущев обедал у себя на даче с Сэлинджером…

Важным эпизодом их диалога стало интервью Кеннеди «Известиям» 26 ноября 1961 года — первая в советской прессе публикация беседы с президентом США. Сделал ее Аджубей.

Сенсация! Подписчики «Известий» считались везунчиками. Прочие толпились у стендов. Кое-кто снимал с них газеты. Кеннеди говорил вещи, которых советские люди не ожидали.

«Я считаю, что Советский Союз и Соединенные Штаты должны жить друг с другом в мире. Наши страны — большие страны, с энергичными народами, и мы в обеих наших странах неуклонно обеспечиваем повышение жизненного уровня населения (удивительный по стилистике пассаж для президента США, но следом идет фрагмент, удивительный по содержанию, особенно — для советского человека, привыкшего, что от США не может исходить ничего, кроме агрессии и угроз). Если мы сумеем сохранить мир в течение 20 лет, жизнь народа Советского Союза и жизнь народа Соединенных Штатов будет значительно богаче и значительно счастливее…»

«…Трудности проистекают в результате усилий Советского Союза коммунизировать весь мир. Если бы Советский Союз только стремился защищать свою… безопасность и позволил бы другим странам жить так, как они пожелают… исчезли бы проблемы, которые теперь вызывают столь много напряженности. Мы хотим, чтобы народ Советского Союза жил в мире, мы хотим того же самого для своего народа. Именно усилия распространить коммунистическую систему на одну страну за другой представляют… угрозу для дела мира. Если бы Советский Союз стремился только к обеспечению лучшей жизни для своего народа… не было бы ничего, что могло бы омрачать отношения между Советским Союзом и Соединенными Штатами».

«Я знаю, что Советский Союз пострадал от Второй мировой войны больше, чем какая-либо другая страна. Каждая семья понесла потери… Соединенные Штаты тоже пострадали, хотя… и не столь тяжело… Мой брат погиб в Европе. Муж моей сестры погиб в Европе».

«Мы хотим предотвратить новую войну, которая могла бы возникнуть в Германии.

…Следует попытаться… выработать путем переговоров решение, которое сделает возможным сохранение мира… И это является целью нашего правительства».

«Никто никогда не вторгнется вновь в Советский Союз. Нет военной силы, которая могла бы это сделать. Короче говоря, если бы я был офицером Советского Военно-Морского флота (а не американского, ветераном которого являюсь), я считал бы, что… самое важное — это достичь договоренности с Соединенным Штатами…».

Комментарии излишни.

Побывал Аджубей и в Белом доме. В январе 1962 года. Когда посетил Штаты с дочкой Хрущева Радой. Джек попросил его передать тестю, что удовлетворен его решением отложить подписание договора с ГДР. Но еще раз заявил, что Западный Берлин не оставит.

Диалог между лидерами зашел так далеко, что обсуждался даже проект совместной телепередачи, где Хрущев и Кеннеди рассказали бы, «В каком мире я хотел бы жить?» Запись наметили на 8 марта 1962 года, анонс — на 15-е, а шоу — на 25-е. И 7 марта Соренсен сел уже писать текст для шефа. Вынося за скобки штампы «холодной войны», он делал акцент на точке зрения Белого дома на разоружение и «освободительные войны». Плюс — на добрых чувствах американцев к советским людям, стремлении к миру и общих интересах.

Но вечером пришло письмо от Хрущева. Он писал, что огорчен возобновлением Штатами ядерных испытаний. В итоге передачу отменили.

Отношения двух этих незаурядных людей никогда не были ровными. Как и отношения между нашими странами. После встречи Джек показал своей команде, как раздосадован жесткостью Хрущева. Корниенко пишет, что помощник президента Кеннет О’Доннел рассказывал, как по пути из Вены в Лондон тот говорил: «Бог свидетель… кажется чрезвычайной глупостью рисковать жизнью миллионов американцев из-за спора о правах доступа в Берлин по автобану… или из-за того, что немцы хотят объединения Германии. Должны быть гораздо более крупные и важные причины, чем эти, если мне придется грозить России ядерной войной. Ставкой должна быть свобода всей Западной Европы, прежде чем я припру Хрущева к стенке и подвергну его окончательному испытанию».

12

Следуя в Лондон, он не думал, что уже скоро Хрущев сам подвергнет его испытанию.

Визит в Британию оформили как поездку на крестины племянницы — дочки сестры Джеки и Стаса Радзивилла. Джон не хотел возбуждать ревность в других европейских партнерах и, прежде всего, в де Голле, не любившем англичан.