– Героин.

– Почему вы здесь оказались?

Я ожидал, что он скажет «ограбление», или «кража», или «кража со взломом». Все, что могло бы принести ему немного денег на следующую дозу.

– Я угнал машину.

Я кивнул.

– И за опасное вождение.

– Что случилось?

– Ну, я опаздывал к своему дилеру и проходил мимо заправочной станции, вы знаете, искал что-нибудь на сиденьях, и увидел, что у одной из машин торчат ключи в замке зажигания. Придурок какой-то оставил. Ну, я сел в машину и уехал, а этот парень выбежал из магазина. Я знал его – это был тот полицейский, который арестовал меня в прошлый раз. – Мужчина сделал паузу, чтобы перевести дух. – Так что я нажал на газ и врезался в бок другой треклятой полицейской машины.

Я попытался подавить улыбку, представив эту сцену. Расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ и зависимостью, являются сложными вопросами и не вписываются в традиционные концепции психических заболеваний. Вероятно, это результат профдеформации, но все люди с зависимостью, которых я встречаю, обычно чувствуют себя паршиво. Некоторым из них действительно очень плохо.

ФАКТИЧЕСКИ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПСИХОАКТИВНЫХ ВЕЩЕСТВ МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ПСИХОЗ И АФФЕКТИВНЫЕ РАССТРОЙСТВА.

А люди с психозом и аффективными расстройствами чаще, чем большинство, употребляют наркотики, даже если только для облегчения своих симптомов. Таким образом, все сложно, и тут вернее не скажешь про зависимость, как то, что это сложный синтез биологических, психологических и социальных факторов.

У части людей, которые употребляют психоактивные вещества, развивается зависимость. Однажды я отправился на несколько дней в поход по Золотому треугольнику, где встречаются Таиланд, Лаос и Мьянма. Этот регион – один из крупнейших в мире по производству опиума. Это опасное место, и проводник нес винтовку за спиной, чтобы в случае необходимости защитить нас. По дороге в деревню он провел нас через небольшую птицеферму, и я увидел, как его рука сжала ружье, когда к нам подошел фермер, выращивающий кур. Он казался достаточно приятным, приветственно улыбнулся, и я достал фотоаппарат, чтобы запечатлеть его обветренное лицо и два оставшихся черных зуба. Он протянул руку, и я дал ему 50 пенсов или около того.

Наш проводник положил руку мне на плечо.

– Больше ему не давай.

– В чем проблема? – спросил я.

– Он наркоман. Здесь все употребляют опиум. Некоторые становятся наркоманами. Он стал. Он крадет из деревни. – Проводник указал на маленькую деревянную лачугу, построенную на склоне холма на небольших сваях. – Он живет там. – Затем он указал на деревню, все еще находившуюся в километре вниз по долине. – Держись от него подальше. Больше не давай денег.

Единственное, в чем я бы его поправил, – это использование слова «наркоман». Оно влечет за собой всевозможные предубеждения и морализаторство. Зависимость – вот более подходящий термин, и у зависимости есть четко определенные характеристики.

Мы прежде всего используем наркотики из-за их психоактивного эффекта.

Я продолжил опрос пациента.

– Вы употребляете наркотики?

– Нет, доктор.

– Вы употребляете марихуану?

– Да.

– Марихуана – это наркотик.

– Но это натуральный продукт, доктор.

Подозреваю, что каждый врач хоть раз в своей практике имел подобную беседу с пациентом. Смертельный паслен тоже натуральный, но вы, уверен, не стали бы предлагать его своим друзьям. После того как установлено, что пациент употребляет психоактивный препарат, стоит выяснить, почему он его принимает[51].

Основным проблемным состоянием алкоголика может быть социальная тревога; человек, злоупотребляющий кодеином, может испытывать постоянную боль, которую можно лечить более продуктивными способами.

Затем мы спрашиваем о контроле. Человек с зависимостью со временем употребляет все больше и больше наркотиков, и ему становится все труднее сократить дозу или совсем прекратить принимать наркотик.

Дальше все остальные чувства заменяет страстное желание, и оно действительно захватывает ум, как ничто другое.

– Я больше не выхожу на улицу, – рассказывает вам пациент. – Раньше я постоянно ходил в спортзал, но теперь выхожу из дома только за наркотиками.

Не успеешь оглянуться, как приходится повышать дозу, потому что вырабатывается толерантность.

– Раньше я так быстро пьянел, но теперь я никогда не напиваюсь. Я выпиваю бутылку водки и чувствую себя нормально.

К этому моменту возникает состояния отмены. Оно может выражаться в виде легкого тремора, который устраняет водка на завтрак, полномасштабных судорог или даже белой горячки. Люди на стены лезут, у них начинается паранойя, и они думают, что насекомые поедают их ноги… Никогда не забудешь первый случай белой горячки в своей врачебной практике. Толерантность, или, точнее, потеря толерантности, имеет свою темную сторону.

НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ЗАКЛЮЧЕННЫЕ, КОТОРЫЕ ПУСТЬ И НЕОХОТНО, НО ПРОШЛИ ДЕТОКСИКАЦИЮ ОТ ГЕРОИНА, ПОДВЕРГАЮТСЯ РИСКУ СЛУЧАЙНОЙ ПЕРЕДОЗИРОВКИ ПРИ ОСВОБОЖДЕНИИ.

Они потеряли толерантность, и то, что когда-то было для них «нормальной» дозой, теперь становится смертельным средством, приводящим к остановке дыхания.

В конце концов наркотик неизбежно берет верх. Их жизни и отношения идут под откос, они не могут работать и в результате опускаются на самое дно.

Физическое бремя героиновой зависимости просто огромно: ВИЧ, гепатит, абсцессы, эндокардит[52], пневмония, повреждение почек. Издержки для общества с точки зрения преступности и оказания медицинской помощи ошеломляющие. Вот так выглядит зависимость: человек сидел в тюрьме за воровство и насилие, не может удержаться на работе, потому что крадет все, что плохо лежит, его выгнали из дома, и есть три нерешенных судебных дела и ордер на арест. Это невероятно разрушительный цикл, замкнутый круг.

Если и есть какие-то хорошие новости об употреблении психоактивных веществ, так это то, что мы можем контролировать его на общественном уровне. Если немного упростить, ситуация выглядит так: есть три фактора, которые определяют, как общество взаимодействует с психоактивными веществами.

Если что-то доступно по цене, оно чаще используется. Если что-то легко купить, оно чаще используется. И если использование какого-то вещества социально приемлемо, оно чаще используется. Если все три фактора налицо, то люди часто используют тот или иной наркотик или вещество.

Вот, например, алкоголь: он дешев, доступен и социально приемлем. На самом деле он настолько доступен, что стратегия минимального ценообразования намеренно увеличивает стоимость спиртного.

Государство, по сути, приняло осознанное решение контролировать количество употребляемых нами алкоголя и табака. И первый, и второй невероятно вредны для человека, и оба, надо сказать, невероятно эффективны в повышении налоговых поступлений.

Раньше курение табака было доступной привычкой и по цене, и по отношению к ней в обществе. Но теперь цена намеренно завышена, табак нельзя употреблять везде, где хочется, и курение менее приемлемо обществом, чем когда-либо. Таким образом, в результате определенных правительственных мер люди