Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я глядела и думала, что только сейчас поняла: когда Блок говорит о музыке, он имеет в виду не только мелодию, но и слово, и живопись. Вот этот алый цвет звучал. Звенел.
Я так и не увидела его лица – цветы, цветы и людские спины.
Я не стала проталкиваться…
* * *
1959 г. Тамбов, Избердей, Ивановка.[130]
– Тетя Маруся, а ты не горься, не горься, плюй ты на него! Вот я иной раз скажу маме грубо, а она и не поглядит в мою сторону.
– Твоя мать со своим дедом живет, вот она на тебя внимания и не оборачивает. А я… Мой дед на фронте убитый. Сын в моей избе живет, меня кормит, как же мне на него внимания не оборачивать? Это хуже нет наказания, когда твой сын тебя никогда не приутешит, а только на тебя волком смотрит и даже не хочет, чтоб ты за стол с ним садилась, и за всё, за всё тебя винуе. Ведь он однова́ чуть меня не убил… Как же мне на это внимания не оборачивать? Как же это не считать за беду? Маленький такой желанный был… А теперь только огрызается.
* * *
Бабка Ариша: Когда сына убило, уж я кричала, кричала. И не могу я его забыть и каждую что ни на есть минуту его помню…
* * *
Метет, метет. Окна залепило. А хозяйка стрекочет над ухом:
– Чего ж ты лицом молодая, а волосы седые? Какое у тебя переживание было? А скажи, скажи мне, вот запустили новый шар, надо же, наука что делает, в самое небушко шар запустили, а ну, как этот шар столкнет солнышко с места? Что мы тогда будем делать?
* * *
Она же: – А в Москве харчуются хорошо, там всего вдоволь, рыба и такая, и растакая и у всех телевизоры.
* * *
Она же (поздний вечер, мы лежим на печи, и она рассказывает мне свою жизнь): А сын жанился в город, на яврейке. А яврейки, они знаешь какие? Агромадные, здоровущие…
* * *
Она же: – Я ее переупрямила, она не за того вышла, а за этого, за которого я хотела.
* * *
Бочаров, первый секретарь Избердейского райкома комсомола:
– Наша область закупила десять тысяч телят, а куда их девать? Какую мы можем устроить им теплую зимовку? И думать нечего! Наука дошла: воспитывать холодным способом. Чтоб круглый год – на холоде. Очень полезно.
– А теленок знает, что это ему полезно?
– Должен знать! Раз сверху указано – должен знать! (Глаза в сторону, короткая, быстрая улыбка). У нас тут в одной деревне свиноматка убежала. Через полгода отыскали ее в поле – сама толстая, поросятки при ней, как налитые. Лучше, чем те, что остались на ферме. Вот теперь и учимся воспитывать в температуре, близкой к уличной.
* * *
Он же: – У нас секретарь райкома партии требует, чтоб мы сельское хозяйство назубок знали. Соберет всех – и ну гонять: «Бочаров, – скажет, – объясни, как отличить утку от селезня?» Я: «По перу?» Он: «Вот и нет! Еще как?»
Я и то, и се, а он – недоволен. Еще, говорит, есть отличие. Я, знаете, совсем голову потерял с этим селезнем. «А еще, – говорит, – кто из вас умеет доить коров? Как же так – с других требуете, а сами не умеете?» Стал я втихую учиться доить коров. Приеду на ферму, отыщу доярку постарше – бабушка, мол, поучи! Сначала всё в рукава доил, всё в рукава. А сейчас – с кем хотите поспорю, здорово научился.
* * *
Правление колхоза. Гаснет свет. Главный агроном равнодушно говорит: «Ах, мать вашу…» Свет тотчас зажигается, агроном смотрит на меня испуганно.
* * *
Объездчик Дятичев Василий Андреевич: – Я помню, давал я ему солому… В счет помощи давал… (Глядит в сторону.)
– А документ где?
– А вы что ж – мне не верите?
– Почему? Верю. Но только я и Голышкиным верю. Я вас не знаю, их не знаю. Вы говорите одно, они – другое. Как же мне без документа разобраться?
Из толпы, наперебой:
– И правда! Что ей Голышкин, сват, что ли? Он ей никто. Ехала из Москвы, чтоб разобраться! Подумаешь, как приятно на лошади 20 верст в эдакую погоду – вон как лицо ветром обдуло. Что она, с Голышкиным детей крестила, а? Ей – что ты, что Голышкин – всё одно. Человек хочет разобраться, понять, вот и дай ей документ, нечего языком трепать!
* * *
«Пишу вам пожелания в вашей яркоцветущей жизни… Целую вас несколько тысяч раз…»
* * *
Водитель: – Сыновья у меня хорошие. Один уж выучился на инженера, а другой через год учиться пойдет – если, конечно, живы будем. Загад – не богат.
* * *
Эвакуация. Вечер. К дому подъезжает телега, на ней четыре куля. Кули выгружают, несут в дом, кладут на пол. Один куль зашевелился: ребенок. Четверо ребят.
Ни стола, ни стула, ни кровати.
* * *
Начальник тюрьмы Головкин:
– На имя нас… если хотит…
* * *
Раскосяк: – Тут у нас с вами, дорогой товарищ, получился форменный раскосяк.
* * *
Мы с Володей Муравьевым провожаем Руню[131].
– Не люблю провожать, – говорю я.
– А встречать?
– Встречать люблю. А вы разве не любите?
Он пожимает плечами:
– Нет, не люблю.
– Почему?
– Вокзал – это нейтрально.
Мне здорово хотелось дать ему по затылку.
* * *
Алик Н.: – Провожать – это пошлость. (Он же: – Быт мешает творчеству.)
* * *
– И лицом хороший, и характер тихий… А не люблю я его, вишь, как получается.
* * *
– Что ж ты за такого маленького вышла?
– А на что мне высокий? Собак на него вешать, что ли?
* * *
– Сгинь-ка, сделай мне такое великое уважение.
* * *
– Что такое «ни то ни се»? А, понимаю: это отметка «тройка».
* * *
– Евгений Онегин – хороший или плохой?
* * *
Чужие жизни душили его.
* * *
У маленькой Ирины любимый герой – кошка: никому не лижет рук.
* * *
Если бы вашими соседями по коммунальной квартире были ангелы, вас раздражал бы шелест их крыльев. А наши соседи – ох, не ангелы… И стучат они – ох, не крыльями…