Почему бы не взять избранные отрывки из «Листьев травы» Уитмена и не проиллюстрировать их изображениями так, чтобы текст и фотографии взаимно дополняли друг друга? Весь последующий год я читал и отбирал стихи Уитмена. Затем я начал искать подходящие иллюстрации в архивах «Black Star». Я сделал две вещи, которые прежде в этом жанре никто не делал. Во-первых, я осовременил поэзию XIX века фотографиями, сделанными в XX веке. Во-вторых, работая над этим проектом, я осознал, что большинство подобных начинаний сводились к тому, чтобы сопроводить стихотворение одной-единственной иллюстрацией. Я подумал, что можно пойти дальше этого незамысловатого решения и рассматривать стихи как основу для полноценных фотоэссе.

Я закончил свою часть работы, но напечатать книгу не могли еще пятнадцать лет. Наконец Лью Гилленсон, главный редактор издательства, преодолев сопротивление начальства, в 1971 году выпустил книгу в свет. Ее время пришло.

Экзистенциализм Уитмена, Торо, Эмерсона пришелся по душе американской молодежи, которая прониклась в те годы духом свободы и стремлением к нематериальным ценностям. За последующие несколько лет книга «The Illustrated Leaves of Grass» («Листья травы. Иллюстрированное издание») выдержала несколько переизданий. Было распродано более ста тысяч экземпляров. Благодаря такому успеху удалось издать также «The Illustrated World of Thoreau» («Мир Topo. Иллюстрированное издание») и, наконец, «The Illustrated Eternal Sea» («Вечное море. Иллюстрированное издание») – сборник сочинений, посвященных морю, тридцати выдающихся писателей.

Невозможно все фотографические книги отнести к какой-то одной категории. Что касается монографий, то они представляют собой ретроспективные издания, в которых собраны лучшие снимки того или иного фотографа. Меня всегда больше интересовали книги, посвященные определенной теме, причем с журналистским уклоном. Много лет я работал над книжными проектами, авторами которых были ведущие фотографы «Black Star». Я считал своей обязанностью представлять работы этих фотографов.

Наум Уэксмен, прежде чем открыть специализированный книжный магазин «Kitchen Arts and Letters», работал редактором в издательстве «Harper and Row». Уэксмен был редактором серии фотографических изданий «Colophon», экспериментировал с превращением визуального материала в литературу. «Фото-монографии, – говорил Уэксмен в конце 1970‑х, – конечно же, имеют право на существование. Это книги, в том смысле что они выглядят как книги и не претендуют ни на что большее».

Работая над серией «Colophon», Уэксмен относился к фотографическим книгам с внимательностью, которую заслуживает любая настоящая книга. Он говорил:

Почему фотокнига должна быть исключением из общего правила, согласно которому книга составляется в соответствии с некоторой логикой изложения? В противном случае фотограф и весь проект предстают в дурном свете.

Когда редактируют роман, проверяют непротиворечивость сюжета. Чтобы сделать хорошую фотокнигу, нужно думать о симметрии, развитии, логическом движении. На составление книги требуется не меньше интеллектуальных усилий, чем на съемку.

Я не согласен с общепринятым мнением о том, что в фотожурналистике фотография должна доминировать над текстом. Уилсон Хикс, первый бильдредактор «LIFE», с огромным уважением относился к фотографии, но никогда не умалял значимости текстов. Сказанное ниже не превозносит фотографию за счет уничижения письменного слова. Я пытаюсь рассказать о нынешнем положении дел в области соединения изображений со словами в рамках книжного издания.

Самое трудное в создании книги – сформулировать ее идею. Ни один из последующих этапов издательского процесса не сравнится по своей сложности с обнаружением и обдумыванием идеи, с формированием книжного проекта из сырого материала. Многим фотографам не хватает самодисциплины для того, чтобы определить цель книги и к этой цели двигаться. Очень соблазнительно «снять пенки» и рассказать об очевидных вещах, даже не задумываясь о том, что на самом деле отличает книгу от журнальной статьи. Многие фотографы страдают комплексом примадонны, они думают только о себе и уверены, что их собственные интересы совпадают с интересами публики. Хорошие книги получаются тогда, когда есть оригинальный и захватывающий сюжет. Некоторые фотографы просто растеряли страсть к приключениям, утратили стремление показать самые острые аспекты бытия.

Три книги Билла Оуэнса, «Жители предместий», «Наши люди», «Работа, которую я делаю за деньги», стали настоящим феноменом книжного рынка в 1970‑е годы. Оуэне, бывший штатный фотограф калифорнийской газеты «Livermore Independent», был не просто фотожурналистом: эти книги выявили в нем социолога и антрополога.

На его снимках мы видим американские сюжеты, но они не возникли из ниоткуда. Все эти кадры были созданы в рамках конкретных тем. Фотографии сопровождались высказываниями их героев, отражавшими их отношение к жизни, социальным структурам и профессиям.

Эти книги безоценочны. Они показывают людей в их естественной среде, и автор предлагает читателю сформировать свое мнение в зависимости от его собственных, читательских предубеждений и собственного отношения к жизни. Я знаю людей, считающих книгу «Жители предместий» проектом, показывающим разруху, и знаю людей, считающих, что эта книга превозносит загородный стиль жизни.

У Оуэнса есть чему поучиться. Во-первых, книгопечатание – игра для профессионалов. В ней нет места дилетантам. Что еще важнее: вовсе не требуется путешествовать по всему миру, чтобы сделать сильные кадры, выражающие серьезные идеи. Простой и знакомый мир, где ты чувствуешь себя своим, может оказаться не менее богат откровениями. Оуэне раскрыл свой талант, снимая сюжеты, разворачивающиеся буквально у него под боком, в тех самых пригородных районах, где он с семьей в то время жил.

Я говорю своей дочери, что самое ценное, что достанется ей в наследство после моей смерти, – это моя коллекция фотокниг, в которой есть, в частности, экземпляры книг Карша, Юджина Смита, Брассая и других величайших фотографов нашего времени с дарственными надписями.

Я коллекционирую фотографические книги с маниакальной настойчивостью. Оглядывая свою эклектичную библиотеку, я вижу много книг, которые, надеюсь, фотожурналистам знакомы.

Ретроспективные издания Роберта Капы, Лизетты Модел, Гьена Мили, Эллиотта Эрвитта, Доротеи Ланж, Гарри Каллахана, Андре Кертеша, Карла Майданса, Марка Рибу, Беренис Эббот, Уиджи, Энни Лейбовиц, Анселя Адамса, Филиппа Халсмана, Анри Картье-Брессона и Вернера Бишофа. Из книг по истории фотографии важнейшими, на мой взгляд, являются «In Our Time: The World as Seen by Magnum Photographers» («В наше время: мир глазами фотографов агентства «Magnum»»), «A World History of Photography» («Мировая история фотографии») Наоми Розенблюм и «Photography in America» («Фотография в Америке») Роберта Доти.

Из тематических фотокниг самое большое впечатление на меня произвели такие издания: «The Americans» («Американцы») – классический труд Роберта Франка; «A Vanished World» («Исчезнувший мир») Романа Вишняка с незабываемыми фотографиями польских евреев 1930‑х годов; «American West» («Американский Запад») Ричарда Аведона; «Ward 81» («Отделение 81») Мэри Эллен Марк – исследование, посвященное женскому отделению психиатрической больницы; две книги Арнольда Ньюмана – «One Mind's Eye» («Воображение») и «Artists» («Художники»).