В том же выпуске подпись к фотографии Фреда Уорда из истории про изумруды гласит: «В этом переполненном людьми руднике маятник насилия может поддеть любого из гуакеро, мексиканских охотников за изумрудами. Вот уже, наверное, тысячу лет Мексика остается самым богатым в мире источником этого минерала. Бульдозеры принадлежащего государству карьера соскребают со склона верхний слой земли, обнажая вероятные выходы породы, затем сбрасывают вниз пустую породу. Гуакеро бросаются туда, чтобы тщательно просеять эти отходы. В конкурентной борьбе в ход идут ножи и пистолеты. Ежедневно здесь убивают в среднем одного-двух человек».

Столь же аккуратно и заботливо сделаны подписи к невероятной серии Леннарта Нильсона, вышедшей в августе 1990 года в «LIFE». Фотографии, сделанные с помощью «технически сложных инструментов, в частности сканирующего электронного микроскопа, и крохотных эндоскопов, способных показать происходящее внутри женского тела», рассказывают о том, как начинается человеческая жизнь.

Снимки яйцеклетки, сделанные спустя два часа после зачатия, описываются так:

Подобно невероятной планете, плывущей в космическом пространстве, женская яйцеклетка исторгается из яичника в фаллопиевы трубы, где она остается способной к оплодотворению в течение примерно суток. Светящееся гало вокруг яйцеклетки – это скопление питательных веществ, подкармливающих голодное яйцо. При достаточном увеличении видно, что около ста сперматозоидов, выживших во время путешествия по половым путям, энергично срывают питательные вещества с яйцеклетки. В течение последующих нескольких часов сперматозоиды начнут отчаянно бить хвостами, вкручиваясь, подобно сверлам, во внешнюю стенку яйца.

Кто? Что? Когда? Почему? Где? Все верно. Но помимо того, что подпись должна отвечать на эти вопросы, она должна быть образной, емкой и информативной.

Во времена президентства Джеральда Форда я занимался изданием книги под названием «Portrait of a President» («Портрет президента»). Автором фотографий был Фред Уорд, автором текста – Хью Сайди из «Time». Особое внимание мы уделяли информативности и глубине подписей, которые делал Сайди.

Чтобы проиллюстрировать то, к чему мы стремились, я выбрал такую подпись:

Президент вкладывает душу в бэкхенд на теннисном корте Белого дома. Многие даже не догадываются, что при Белом доме есть теннисный корт, так хорошо он скрыт зеленью. Меж тем от Овального кабинета до него всего несколько метров. Корт находится в постоянной боевой готовности, чтобы президент в любой момент мог размяться. Сотрудники администрации президента могут воспользоваться кортом, когда на нем не играет президент. Форд носит эластичный фиксатор на больном правом колене. Будучи левшой, в теннис он тем не менее играет правой рукой.

Согласитесь, такая подпись содержит чуть больше, чем та, которую бы сделал ленивый фотограф и которая бы, очевидно, гласила: «Президент Форд играет в теннис на корте возле Белого дома». Из подписи Сайди мы узнаем, где именно находится корт, кто может им пользоваться помимо президента, почему президент носит эластичный фиксатор, а также тот факт, что Форд играет в теннис правой рукой несмотря на то, что он левша.

Другие подписи, встречающиеся в книге, также полны интересных деталей и цитат, предоставленных фотографом. Умелый писатель при создании подписей может подчеркнуть ключевые сюжетные моменты, показанные на фотографии, и дать зрителю понять, что происходит и почему.

Применительно к написанию подписей, как и по отношению ко всем другим аспектам фотографии, не может существовать жестких правил. Различий между требованиями газет и журналов в этом смысле почти не наблюдается. И те и другие просят фотожурналистов делать заметки во время съемки и присылать их, чтобы у редакторов был материал для подписей.

Многие фотографы мечтают выпустить книгу. Ослабление позиций журналов, ориентированных на фотографию, заставляет фотожурналистов искать альтернативные рынки для серьезных работ, в результате чего издание книги все чаще рассматривается как подходящее средство самовыражения. В самом деле, фотокнига позволяет фотографу выразить себя куда полнее, чем любой журнал. Вероятно, Юджин Смит состоял бы в штате «LIFE» до самого его закрытия, если бы его устроило то, как была опубликована его история про Альберта Швейцера, которую он снимал более полугода. Смит уволился: ему было очевидно, что редакторы поработали с его материалом поверхностно и не смогли адекватно передать истинные масштабы личности Швейцера. Впрочем, наверное, просто не стоило ожидать от какого бы то ни было издания, что оно предоставит достаточно места, чтобы отразить весь объем полугодовой работы Смита. Фотокнига могла бы вместить в себя все фотографии, которые впоследствии были представлены на знаменитой выставке «Let Truth Be the Prejudice» («Истина как предубеждение»), организованной Корнеллом Капой в Еврейском музее.

Издатели тем больше ценят фотокниги, чем шире становится их аудитория. Фотокниги становятся полноправными участниками современного книжного рынка. Заработать на них большие деньги почти невозможно, однако публикация проекта в виде книги положительно влияет на карьеру и удовлетворяет потребность фотожурналиста в освещении важных и крупных тем.

Книге нужны глубина, ширина и масштабность. Очень часто фотожурналисты пытаются расширить газетные или журнальные материалы до масштабов книги. В итоге визуальный материал выглядит избыточным, а история – раздутой. Чтобы сделать хорошую книгу, необходимы серьезные исследования и аккуратная структуризация.

Мой первый опыт в этой области вырос из острого желания издать книгу. Это было почти сорок лет назад, в 1956 году. Я переживал кризис профессионального среднего возраста. Я пришел к Эрнесту Майеру, тогдашнему президенту «Black Star», и принялся стонать: «Хоть я и люблю свою работу, меня расстраивает то, что в ней нет места творчеству. Я хотел бы иметь больше отношения к конечному продукту: предлагать идеи, продавать их, отбирать фотографии и видеть их напечатанными в соответствии с моей задумкой». Никогда не забуду его ответ. «Ховард, – сказал он, – ты только говоришь, что хочешь творчества. Если бы ты действительно хотел этого, обнаружил бы массу возможностей для этого в «Black Star». Правда же заключается в том, что тебя устраивает твой образ жизни: ты идешь на работу, возвращаешься домой к семье, радуешься жене и детям. По выходным играешь в гольф. Ничем из этого ты не готов пожертвовать во имя творчества, о котором ты говоришь». Пришлось признать, что он прав. В агентстве у меня было полно возможностей, которые я мог бы использовать, если бы действительно хотел. Тот разговор изменил мою жизнь.

Долгие годы я увлеченно читал стихи Уолта Уитмена. Меня потрясало то, насколько они близки к фотографии. Он был, пожалуй, самым «визуальным» из американских поэтов. Когда читаешь его, в голове рождается множество образов. Например, в «Leaves of Grass» («Листьях травы») он говорит о траве как о «прекрасных нестриженых волосах могил». В другом стихотворении он пишет: «Настежь распахнуты ворота амбара, / Медленно въезжает фургон, тяжело нагруженный сеном, / Яркий свет попеременно играет на зеленом и буром, / Новые охапки сена наваливают на примятый, осевший стог» (пер. К. Чуковского). Готовая картина!