Двадцатисемилетний работник почтового ведомства Адам Джанус из города Арлингтон-Хайтс был доставлен в местный госпиталь, найденный у него в доме при смерти. Реанимация не помогла, и у молодого человека признали скоротечный инфаркт. Узнав о горе, младший брат Адама вместе со своей невестой поехал к Джанусу домой. Оба пребывали в жутком состоянии и, чтобы как-то прийти в себя, приняли по таблетке болеутоляющего средства тайленол-экстра, флакон которого нашли на кухне. Прошло лишь несколько минут – и несчастные, как подрезанные, рухнули на пол. «Скорая» примчалась по уже хорошо знакомому медикам адресу, но и на этот раз было поздно: молодые люди скончались. Не приходя в сознание, с интервалом в один день.

Одна случайность это только случайность, три случайности кряду – уже система. Доктор Томас Кин из Северо-Западной больницы заподозрил нечто уж очень неладное в цепочке смертей в семействе Джанус и обратился за консультацией в Центр исследований ядов Роки-Маунтин. Этот Центр отравления и наркотиков Скалистых гор был основан в 1956 году педиатром Вайноном Кэмпбеллом в… туалете педиатрического отделения госпиталя в Денвере. С тех пор это учреждение, прозванное «Ядовитым центром», превратилось в одну из наиболее передовых в США организаций, предоставляющих специализированные услуги в области токсикологии.

Пробы крови погибших отправили на анализ, и стало ясно, что причина отравления – цианид. Причем все жертвы принимали перед смертью тайленол. Полицейские поспешли отправиться по названным врачами адресам и забрали флаконы с капсулами. И – о ужас! – в некоторых из них, избирательно, не во всех, токсикологи обнаружили убойные дозы цианида калия. Как он туда попал? Как лекарство оказалось в аптеках и в магазинах?

Концерн Johnson & Johnson, выпустивший смертоносные флаконы, остановил производство и отгрузку тайленола. Из продажи срочно изъяли более тридцати миллионов упаковок подозрительного лекарства. Но было уже поздно. Ящик Пандоры широко распахнулся! Тайленол разошелся по стране и продолжал убивать. Тем более что фабриканты медикамента, стремясь сохранить высокую марку компании, побоялись объявить публично, что на их заводе действует маньяк, каким-то образом вводящий смертельный яд в ампулы обычных лекарств. А жертвами «тайленолового убийцы» – так потом назвали преступника журналисты – становились все новые и новые люди.

Парадокс крылся в том, что отравления были без цели и совершенно бессистемными. После того, как пресса заговорила о серийном киллере, началась паника. Люди, у которых еще остались дома флаконы с тайленолом, не просто понесли пузырьки с лекарством в полицию, но и стали их выбрасывать на улицы, это представляло дополнительную опасность для населения. Следователи логично заподозрили сотрудников компании Johnson & Johnson, только они могли ввести в капсулы яд на одном из моментов производства. Но кто из многих тысяч работников предприятия мог быть убийцей? Ведь злодей не предъявлял никому никаких требований, не пытался связаться с компанией с целью, скажем, выкупа, шантажа. Руководство концерна пообещало вознаграждение в 100 тысяч долларов тому, кто предоставит хоть какую-то информацию о злоумышленнике. Тщетно!

Полицейские решили тогда подойти с другого конца: начали искать, каковы источники цианида. Тоже напрасное занятие. Вещество активно применялось в рудном деле для извлечения ценных металлов, цианид использовался и при нанесении специальных покрытий на стальные изделия, требовался он и в химической индустрии… Хищений на складах с цианидом тоже не обнаружилось. Правда, нашли двух подозрительных типов. Один из них, к тому же химик-любитель, работал на складе, откуда лекарство отправлялось в два магазина, где из продажи конфисковали отравленные флаконы. В доме подозреваемого нашли книгу о применении ядов, пистолет и билет на самолет в Таиланд. Но разве это улики, достаточные для обвинения в серийных убийствах? Темного субъекта отправили за решетку только за незаконное хранение оружия…

Другим подозрительным персонажем оказался профессиональный вымогатель, несколько лет назад уже безусппешно пытавшийся выбить из Johnson & Johnson миллион долларов. Шантажиста можно было обвинять в самых разных мошеннических деяниях – что, в конце концов, и было сделано, – но к цианиду в тайленоле он никакого касательства не имел.

Казалось бы, все хорошо, что хорошо кончается: за два-три года буря улеглась. Концерн начал выпускать популярное болеутоляющее средство в новой, усовершенствованной упаковке. Как заявляли в Johnson & Johnson, теперь незаметный ввод в капсулы любых посторонних веществ был совершенно исключен. За считанные недели препарат, для рекламы которого фармацевты не жалели долларов, вновь стал лидером продаж. Так было до февраля 1986 года, когда в Нью-Йорке молодая Дайана Элсрот приняла две капсулы тайленола-экстра из нового «бронированного» флакона – и тут же скончалась от отравления цианидом. К счастью, ее жених воспользоваться услугами Johnson & Johnson не успел: купил флакон с лекарством, открыл его для своей суженой… И положил пузырек на полку. Потом в нем обнаружили еще три отравленных капсулы.

Убийца, исхитрившийся заложить яд так, что ни упаковка флакона, ни сами капсулы не выглядели поврежденными, разместил убойный тайленол в нескольких супермаркетах известной торговой сети Woolworth, в штате Нью-Йорк. Полицейские сбились с ног, но преступника, обрекавшего людей на смерть с помощью «защищенного» тайленола, тоже не нашли… Впрочем, помимо Johnson & Johnson жертвой маньяков-отравителей стал и престиж другой крупнейшей американской компании, производящей медикаменты. Это Bristol-Myers. Летом того же 1986 года ей пришлось изымать из продажи изготовляемый предприятиями Bristol-Myers препарат под названием экседрин-экстра, комбинированного лекарства, содержащего парацетамол, ацетилсалициловую кислоту и кофеин. В некоторых его капсулах тоже нашли цианидный след. Но он опять никуда не привел следователей.