Таким образом, создание повествований представляет инструмент, который мы, поздние цветы, можем использовать себе во благо или во вред. Если, например, мы интерпретируем свое медленное расцветание как собственное неразумие, невезение или лень, то нам будет трудно представлять будущее в позитивном свете. В этом случае история приведет нас к отчаянию и фатализму. И наоборот, если мы признали свои ошибки, мужественно пережили трудности и извлекли уроки, то чувствуем в себе намного больше свободной воли. Как писал Курт Воннегут в романе «Мать Тьма»: «Мы есть то, чем притворяемся, так что притворяться стоит весьма осмотрительно».

Остановитесь на минуту и подумайте над своей историей.

В тот момент, когда вас не приняли на работу или уволили, – не получили ли вы доказательство, что карьера зашла в тупик? Вы неудачник или один из тех поздних цветов, которые никогда не расцветают? А может быть, увольнение – самое лучшее, что когда-либо с вами происходило, потому что оно освободило вас для поиска работы, более подходящей вашим талантам?

Когда поздний цветок пишет свою историю, он не должен верить в судьбу. Фатум, предназначение и судьба – разные вещи, хотя часто мы считаем эти слова синонимами. Как говорил Говард Субер, легендарный профессор киноискусства из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе: «Вы ищете свою судьбу и поддаетесь своей участи. Судьба формируется внутри личности; участь приходит снаружи. Участь – это сила, которая не следует человеческой воле; она тянет вас назад. Судьба – сила притяжения впереди вас, которая действует, как магнит, и которую вы выбираете» (9).

Мы отступаем перед участью.

Мы идем к своей судьбе.

Поздние достижения не наступают на фоне покорного принятия участи, подчинения внешним силам и отказа от свободной воли. Чтобы расцвести, нужно признать и понять прошлое, а потом следовать за судьбой, создавая оптимистичное повествование о себе, реальное или нереальное, но то, которое будет вдохновлять вас. Если мы хотим противостоять влиянию общества и преодолеть неуверенность в себе, то должны рассказывать себе правильные истории.

* * *

Я уверен, что мы умеем быть упорными еще по одной причине: уровень упорства не фиксирован (10). Анжела Дакворт, автор бестселлера 2016 года «Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей[66]», бесспорно, эксперт по твердости характера, еще одному синониму упорства и настойчивости. Ее определение, конечно, замечательное, но несколько сложное. Однако, если у вас есть твердость характера, вы будете держаться изо всех сил. Дакворт придумала тест, который она назвала «Шкала упорства». Она собрала данные о взрослых американцах из самых разных слоев общества. Рисунок ниже показывает, как баллы за упорство изменяются с возрастом.

Удивлены? Твердость характера, или настойчивость, возрастает с возрастом. Как видите, люди становятся особенно упорными и настойчивыми после шестидесяти пяти лет. Меньше всего этого качества у двадцатилетних. Это не значит, что если вам двадцать с чем-то, то вы не умеете вырывать победу зубами или терпеть. Многие молодые люди способны на это. Однако умение удерживать фокус внимания на чем-то важном, скорее всего, будет увеличиваться с возрастом.

Как показано на графике, настойчивость, опыт и возраст идут рука об руку. Дакворт полагает (и ее данные это подтверждают), что уровень настойчивости возрастает, по мере того как мы определяем философию своей жизни, учимся восстанавливаться после разочарований и отличать неважные цели (от которых можно отказаться) от тех, для которых требуется настойчивость. Все эти качества развиваются у поздних цветов.

Почему же жизненный опыт меняет личность? Как считает Дакворт, во-первых, потому что мы просто учимся, узнаем ранее неизвестные вещи. Независимо от того, что общество думает о возрасте и обучении, это накопление знаний имеет колоссальное значение. Со временем мы выучиваем жизненные уроки, а по мере взросления попадаем в новые обстоятельства. Как пишет Дакворт: «Мы все делаем не случайно. Скажем иначе: мы меняемся, когда нам это нужно» (11).

Когда дело доходит до настойчивости, то лучшим учителем здесь будет разнообразный опыт поздних цветов.

Давайте кое-что выясним. Когда я в главе 6 превозносил умение отступать, то не имел в виду, что в определенные моменты жизни не требуется настойчивость (или твердость характера). Очевидно, что для получения какого-то результата нужно не прекращать усилий и уметь вставать после падения. В главе 6 я говорил, что вынужденная твердость характера, без истинной заинтересованности, не просто неэффективна, но даже вредна. Она подавляет в нас любопытство и желание экспериментировать. Принудительная решимость отнимает у нас время, необходимое для роста и взросления. Успех по расписанию вынуждает выдумывать себе интерес, что бессмысленно, вместо того чтобы раскопать в себе истинное предназначение. Настойчивость, которая требуется для начала и продолжения цветения, есть тихая решимость. Это личное упорство, а не взрыв самовлюбленной уверенности или вынужденный марш к ранним успехам.

Кроме того, существует разница между концепцией истощения эго Роя Баумайстера, о которой мы говорили в главе 6, и результатами по «Шкале упорства» Анжелы Дакворт. Истощение эго означает, что в каждый момент времени у нас есть конечное количество силы воли и твердости характера. Если мы идем по жизни целенаправленно, толкаем себя или сдерживаем, то тратим это ограниченное количество. Однако Дакворт считает, что общий уровень твердости характера (или упорства) только возрастает, по мере того как мы взрослеем и приобретаем опыт. Это приятно слышать поздним цветам, хотя нам все равно нужно уметь распределять свои силы и сохранять твердость характера для тех вещей, которые нам действительно интересны. Неважно, насколько высоким будет ваш балл по «Шкале упорства», – его можно потратить зря.

Очевидный смысл в том, что нам не следует легкомысленно тратить свою настойчивость, чтобы преодолевать каждое препятствие, которое встретится на пути. Некоторые просто того не стоят. Как мы узнали из главы 6, настойчивость или сила воли, неразумно израсходованные, просто изматывают и даже вредят. Однако это не значит, что нужно сидеть сложа руки и ждать, когда заработает наш источник упорства. Существуют личные качества, которые и активизируют, и усиливают твердость характера: вера, целеустремленность и терпение.

Радует, что все они развиваются с возрастом.

* * *

Одна разновидность веры (назовем ее дешевой верой) – простое ожидание завтрашнего дня, который будет лучше вчерашнего, ожидание легкой дороги или солнечных выходных. Этот тип веры не несет в себе ответственности. Улучшать жизнь, очищать путь и зажигать солнце – работа Вселенной.