Сила историй легла в основу многообещающего направления в медицине, названного нарративным подходом в психологии. В 1980-х годах оно было предложено тремя учеными, независимо друг от друга: Теодором Сарбиным, Джеромом Брунером и Дэном Макадамсом (3). Научная школа, к которой они принадлежали, изучала, как люди придают значение чему-либо, создавая, рассказывая и вспоминая истории. Если нейробиология и некоторые направления биологии рассматривают разум как вместилище, машину или что-то похожее на процессор компьютера, то нарративный подход в психологии наделяет его качествами «великого рассказчика».

Конечно же, идея о том, что разум рассказывает истории, не нова. Задолго до того как психология начала заимствовать инструменты у литературных критиков, Зигмунд Фрейд и его последователи интуитивно пришли к представлению о том, что отклонения психического здоровья соотносятся с нарушением в историях (4).

Хотя многие взгляды Фрейда сегодня пересмотрены, он был гением в работе с отдельными людьми и в понимании перипетий их запутанной жизни. Важнейший прорыв, который совершили психоаналитики, последователи Фрейда, заключался в том, что их пациенты по какой-то причине не могли рассказывать себе историю, или у них не было ее вообще. Психоаналитикам приходилось восстанавливать пробелы в историях. Другими словами, истинная ценность психоанализа заключается в работе с пациентами, с целью определения произвольных воспоминаний и событиях, которые сами по себе лишены смысла, и создания из них согласованного повествования. Нужно сконструировать историю о том, как пациент попал из точки А где-то в прошлом – в настоящее, а потом целенаправленно сориентировал себя на будущее.

В каком-то смысле создание повествования не просто помогает людям посмотреть на события своей жизни иными глазами. Оно формирует реальность, делая ее управляемой.

Холодная и объективная реальность хаотична. Сборище людей и мест, дат и времен, и все постоянно меняется. Хаос порождает любовь и красоту, но также неудачи, бедствия и трагические исходы. Он может быть основой некоторых космических или эволюционных теорий, на нем не построить хорошей истории.

Итак, мы все новеллисты, историки, биографы и писатели некрологов. Мы облекаем в складное повествование хаотичную последовательность событий, чтобы они обрели для нас смысл и мы могли управлять ими. Мы упорядочиваем вещи и в этом процессе придаем им значение.

Однако истории – не просто события, распределенные по порядку и обретающие смысл, не просто список дат. Историю приводит в действие самый настоящий выбор – что мы хотим включить, что исключить, что усилить, а что ослабить. В нас так сильно стремление рассказывать, что мы часто видим истории даже там, где их нет – в расположении звезд, в форме облаков, в образах и звуках.

Возьмем, например, классический эксперимент, проведенный Фрицем Хайдером и Марианной Зиммель в 1944 году. Они просили участников просто посмотреть кинофрагмент и написать, что те увидели. На экране геометрические фигуры (два треугольника и кружок) двигались внутри и вокруг коробки. После просмотра участники рассказали короткие истории так, словно треугольники и кружок были людьми. Один особенно неприятный треугольник участники называли «агрессивным», «злым», «раздражительным» и «обидчивым» (5). (Честно говоря, этот треугольник был неприятным, потому что другой, маленький, сбежал с его девушкой, кружком).

Участники не просто награждали неодушевленные объекты человеческими качествами. Они находили у них свободу воли – способность действовать по своему усмотрению, выбирать и строить судьбу. Французский философ Поль Рикёр (6), который много писал о повествовании и личности, определил свободу воли как противоположность страданию. Согласно ему, когда мы теряем способность действовать независимо, по собственному желанию, мы страдаем, подчиняемся, отступаем.

Как восстановить свободу воли, если она утрачена? Пересмотреть и переписать свою роль в постоянно меняющемся повествовании.

Если нарративный подход в психологии чему-то и учит (а он должен учить), то это вот что. Всегда, особенно в трудные времена, создание повествования оказывает огромное влияние на наши мысли и поведение. Оно может менять направление жизни. Десятки исследований (7) – с участием студентов, узников строгого режима, людей, страдающих от артритов и постоянных болей, женщин, только что родивших первенца, мужчин, недавно потерявших работу, представителей всех социальных групп и национальностей из США и Новой Зеландии, – подтвердили, что простое создание личной истории обладает положительным влиянием на здоровье и поведение.

Идея нарративного подхода в психологии не в том, чтобы обманывать себя – убеждать, что неприятные события или отрицательный опыт на самом деле положительные. Наоборот, суть в том, чтобы найти смысл и (хочется надеяться) мотивацию в движении от одного события к другому. Нарративный подход в психологии помогает понять, что положение дел все время меняется. Мы идем по жизни от триумфов к падениям, от скуки к экстазу и обратно, иногда в течение одного и того же дня. Как обуздать такое количество эмоций, да еще и управлять ими? Очень просто; истории предлагают нам рамки, чтобы мы могли легко вынести все причуды судьбы.

Это отличная новость для поздних цветов. Как правило, мы подозреваем, что наша настоящая история еще не написана. История о том, как мы нашли свою судьбу и раскрыли свой потенциал. Так как же написать сценарий, который позволит полностью раскрыться?

* * *

Специалисты по нарративному подходу в психологии обнаружили: когда дело доходит до историй, которые мы рассказываем себе, то факты имеют меньше значения, чем само повествование. Иными словами, история не должна быть правдивой (8), чтобы принести пользу. Она помогает нам двигаться вперед, может основываться на фактах, придерживаться реальности, но не обязательно целиком и полностью. Часто мы сохраняем целенаправленность и упорство, рассказывая себе оптимистичные истории о будущем. Еще чаще в них мы сильнее, чем в жизни.

Христиан вдохновляет история отступления Петра из Нового Завета. Когда Иисус был схвачен, римские стражники допрашивали Петра, и он трижды отказался от своего Учителя. Он подвергся испытанию и отступил. Как же ему было стыдно! Можно понять, если бы он предал Иисуса и вернулся к прежнему занятию – рыбной ловле. Но в последующие дни, после воскресения Христа, Петр совершенно изменился. Тот трусливый Петр стал камнем, на котором была построена христианская церковь в Риме. Он умер мучительной смертью, и его именем названа базилика Святого Петра. Если истории достаточно значимы для нас, то они помогут пройти через самые непреодолимые препятствия.

Упорство и настойчивость – полезные качества. Принимая решения на основе истинных шансов на успех, мы не будем рисковать понапрасну, но и ничего значительного не добьемся. Истории помогают нам двигаться вперед, именно благодаря своей неточности. Почти всегда в повествовании скрывается неправда. Наши рассказы не строго документальны: они дают возможность интерпретировать события и помогают именно по этой причине. В конце концов, если трезво посмотреть на жизнь, ясно, что люди рождаются только для того, чтобы выжить и прожить достаточно долго для воспроизводства потомства. Но если истории говорят, что мы рождены для подвигов, то мы намного упорнее будем продираться через тернии.