В назначенный день и час никто в институте меня не ждал, зато вечером в моей квартире раздался звонок. Тот самый незнакомец признался, что пошутил, и представился своим настоящим именем. Я недоумевала: зачем ему, известному актеру, взрослому дядьке — оказалось, что он старше меня на тринадцать лет — вести себя как мальчишка. Но его „комедия“ привела к свадьбе. Правда, с тех пор я Женины выдумки просекала моментально и, в силу неподходящего характера, не участвовала в них.

Вспоминаю, как подошли с ним к пешеходному переходу, около которого стояла девушка. Женя прикрыл глаза, будто он слепой, вытянул вперед руку и начал шарить ею по воздуху. Я, как всегда, сделала шаг назад, а девушка, видя, как „слепой“ что-то ищет рукой, помогла ему перейти дорогу.

Или другая история. У ресторана Театра киноактера находилась стоянка такси, где всегда была очередь из желавших уехать. Как-то раз Женя подошел к очереди, поднял штангу, к которой была прикреплена табличка с надписью „Такси“, перенес ее чуть дальше и — оказался первым. Он не собирался брать машину, просто валял дурака».

Александр Левенбук, актер и режиссер:

«Однажды мы вместе с Моргуновым и другими актерами гастролировали в Татарии. Едем днем на машине и понимаем, что в город попадаем в обеденный перерыв, то есть ни в одном ресторане места не найдем и пообедать не сможем. Тогда Моргунов, увидев первую же придорожную столовую, такой покосившийся деревянный домик, велел водителю остановиться. „Посидите“, — сказал нам и ушел. Мы ждали, ждали, его все не было, наконец вылезли и направились в столовую. Зашли, никого не обнаружили, услышали из кухни голоса и, войдя туда, увидели одетого в белый халат Моргунова, вокруг которого суетились повара и готовили обед. Он указал на меня: „Это наш депутат“. Работники столовой стали кланяться, выбежали в зал, накрыли стол. Поели мы так, как не ожидали.

На другой день Моргунов будит меня: „Тебе костюм нужен?“ Я ничего спросонья понять не могу: какой костюм? Где его тут купить? Протянул неуверенно: „Да не знаю…“ — „Нужен! Поедем на базу, бери деньги“. База выглядела городом в городе. Появившимся перед нами работникам Моргунов торжественно объявил: „Сегодня день рождения у…“ — и назвал имя-отчество первого секретаря тамошнего обкома партии. „Знаете об этом?“ — строго спросил он собравшихся вокруг. Те растерянно покачали головами. А Моргунов наяривал: „Я приглашен. Нужен приличный костюм“. Служащие базы забегали в поисках костюма. Одели и меня. Потом Моргунов попросил туфли на каблуках тридцать седьмого размера. „Для Фаины Раневской, — пояснил, — она с нами“. Да не было с нами Фаины Георгиевны и быть не могло!»

Мог ли человек, хоть сколько-нибудь культурный, не расхохотаться, вообразив Раневскую, ожидающую где-то в периферийной гостинице, когда ей привезут туфли на каблуках? (Еще и тридцать седьмого размера — для такой женщины!) Даже рядовой служащий советской «легонькой промышленности» должен был наконец почувствовать — что-то не то, но дивный, витиеватый абсурд прозвучавшей фразы уже опутал его, как удав жертву, и туфли быстро принесли.

Наталья Моргунова:

«Трудно представить человека, с которым Женя не мог бы договориться. И популярность здесь ни при чем: он еще в юные годы умел заполучить желаемое, за границей мог обаять кого угодно, не зная ни одного иностранного языка. Мы с Женей были в Венгрии, и он захотел послушать концерт в Зале Листа, а билетов не было. Пошел куда-то, и что он там кому говорил, не знаю, но билеты нашлись. В Швеции отправились в „Луна-парк“ и остановились перед аттракционом, где разыгрывали призы. Женя — мне: „Смотри, какой замечательный попугай“ — мягкая игрушка. Я предложила: „Давай сыграем, может, он нам достанется“. Но нет: подошел к девушке, проводившей игру, что-то сказал ей на неведомо каком языке, она сняла попугая с полочки и вручила Жене».

Зрителям и участникам своих перформансов Моргунов давал почувствовать: кроме привычного хода вещей есть еще что-то, нужное человеку, как глоток морского воздуха, как безобидное дуракаваляние, как возможность хоть недолго, но побыть другим, выйти за установленные рамки. В советском обществе порицался блат и высмеивался вещизм. Актеры, конечно, пользовались популярностью ради добывания дефицита, но делали это втайне, стыдясь и про себя ругая власть, которая заставляла их унижаться. А Моргунов пользовался своей известностью открыто и вдохновенно, возвращаясь из поездок нагруженным тем, что добыл, в объятия встречавших его на вокзалах жены и сыновей. Семью обеспечивал, но и явно наслаждался игрой в безоглядного, даже циничного приобретателя, тем самым и заявляя некий художественный протест против условий жизни — а чего стесняться, если почти все надо доставать или тащить за тыщи верст? — и эпатируя обывателей. Как говорят в «Кавказской пленнице» персонажи «тройки», жить хорошо, а хорошо жить — еще лучше. Кто понимал, тот улавливал в импровизированных моргуновских репризах великолепную иронию.

Да, в них легко узнается Бывалый. Везя из колхоза, где выступал вместе с другими актерами, дары сельской местности или с юга — ящики фруктов, Моргунов играл в него, толстого мещанина-хапугу. Но, надевая свою киношную маску в реальной жизни, смеялся уже и над своей ролью, и над самим собой, вовсю «теряя лицо» и рискуя репутацией, как умеет только клоун.

Актер и обыватели

Сыграть самодовольство, умение жить так, что аж завидно становится, когда смотришь на Бывалого (вот почему этого персонажа полюбили зрители — «внушаеть!»), дано было человеку, который единственное, о чем жалел, так о том, что не проявил себя в музыке.

Наталья Моргунова:

«В молодости у Жени возникли любовные отношения с балериной Большого театра Варварой Рябцевой, которая была старше его, что совсем им не мешало. Вава, как Женя ее называл, познакомила его со многими музыкантами. Они приходили к ним в гости, играли на рояле, Женя беседовал с ними о музыке и чувствовал себя в своей стихии. Он и сам, как умел, не зная нот, исключительно для себя играл дома бетховенские сонаты. Любил, поставив пластинку с записью музыки, особенно Рахманинова или Вагнера, дирижировать. Слушая симфонию, к примеру, по радио, мог определить, кто руководит оркестром! Говорил, что имей он в молодости возможность учиться музыке, стал бы дирижером.

Куда бы мы ни приезжали — а Женя часто брал меня и наших ребят с собой на съемки или выступления перед зрителями, — он вел нас в консерваторию, в концертный зал, в музей. Помню, в Смоленске сказал нам, что километрах в ста от города есть усадьба Глинки и