В этой главе мы совершили большое путешествие по цивилизованным землям Евразии первых двух столетий после Рождества Христова и обнаружили, что почти везде царили мир и процветание. От ханьского Китая до Парфии и дальше в Римской империи торговые пути стали более разветвленными, чем прежде. Относительно недавно в современном Афганистане археологи обнаружили кушанский клад, где были александрийское стекло, индийская слоновая кость и китайские лакированные чаши. Как писал сэр Мортимер Уилер: «Прекрасные экзотические предметы роскоши от пределов земли – с Запада, с Дальнего Востока, из Индии – были собраны на нескольких квадратных ярдах этих двух запечатанных комнат, словно множество золотых слитков в банковском сейфе».

Римские товары той эпохи находят на территории от Дании до Индокитая и Внутреннего Китая, а индийская статуэтка из слоновой кости, некогда служившая ручкой зеркала, обнаружилась в знаменитых развалинах Помпей, погребенных под пеплом после извержения вулкана Везувия в 79 году.

Хорошо организованные системы управления сохраняли порядок среди государств этого мира, особенно на двух полюсах: в ханьском Китае на востоке и Римской империи на западе. Широко распространилась культура, пускай и только в количественном отношении. Для историка эта характеристика особенно интересна, поскольку пики процветания, очевидно, не всегда совпадают с расцветом творческой мысли.

Подобно тому как современная китайская цивилизация напрямую восходит к трудам ханьских ученых, западная цивилизация наших дней многим обязана объединению средиземноморской культуры во времена Римской империи. Однако в обоих случаях новые идеи возникли вне существующей структуры. Для наших целей проще показать это развитие на примере Римской империи, поэтому мы исследовали «бесплодность» классической цивилизации до II века вместе с новыми взглядами, особенно заметными в христианстве.

До сих пор упадок и разрушение Древнего мира рассматривались лишь с точки зрения важных интеллектуальных сдвигов, произошедших к 200 году, отчасти потому, что это изменение случилось раньше по времени, а отчасти потому, что оно вполне могло стать одним из основных факторов в данном процессе. Однако наравне с этим развитием к 200 году стали очевидными политический и экономический распад прежней структуры жизни. Меньше чем за два столетия огромным областям Европы и Азии было суждено опуститься почти на уровень варварства. Теперь мы должны уделить внимание этой внушающей трепет и даже пугающей истории. Однако не будем забывать, что оба достижения – объединение и новая система взглядов – эту катастрофу пережили.

Между 180 и 450 годами – в хронологических рамках этой главы – на большей части Евразии произошли огромные изменения. Они повлияли как на цивилизованные, так и на нецивилизованные области, однако именно в первых можно увидеть их яснее. На первый взгляд, все изменения, положившие конец периоду истории Древнего мира, кажутся однозначно плохими. Население цивилизованных областей очень сильно сократилось. Хотя у нас нет строгой статистики, общее количество людей в Евразии уменьшилось в процентном отношении, возможно, больше, чем в любое другое время до этого. Страшная эпидемия, которая, вероятно, началась в Парфии в середине II века, распространилась на востоке в Китае и на западе в Римской империи, за ней последовали новые вспышки болезней; в Средиземноморье разразилась малярия, поскольку земли перестали обрабатываться и превратились в заболоченные районы; вторжения варваров также приводили к людским потерям; однако главными причинами снижения численности населения стали упадок экономической структуры цивилизации и ослабление политической организации.

Во многих районах Евразии к концу II века начали сокращаться объемы торговли с далекими областями, а также местная торговля и производства. Этот упадок оказал серьезное влияние на городскую жизнь и на сельскохозяйственное производство в той мере, в какой последнее зависело от рыночной торговли. Величайшие государства предшествующей эпохи – ханьский Китай и Римская империя – почти лишились внутренней стабильности и оказались открыты для серьезных вторжений извне. Интеллектуальная и художественная деятельность, тесно связанная с городами и придворной жизнью, страдала от их упадка, от утраты порядка, а также от других последствий «бесплодности» культуры, упомянутой в предыдущей главе. Когда мир и безопасность пошатнулись, окраины цивилизованных областей вернулись к уровню жизни, пугающе похожему на самообеспечивающие земледельческие поселения 5-го и 4-го тысячелетий до н. э.

В ходе человеческой истории исчезли многие цивилизации. Некоторые неожиданно столкнулись с превосходящими их в военном плане завоевателями и были «уничтожены», как государства ацтеков в Мексике или инков в Перу. Другие, как культура майя в Центральной Америке, растворились во мраке, за завесу которого современная наука пока не способна проникнуть. В цивилизованной Евразии изменения, произошедшие между 180 и 450 годами, в основном являются результатом воздействия внутренних сил и довольно хорошо освещены в источниках, особенно в Средиземноморье. Соответственно, наше внимание будет уделено прежде всего знаменитому «ослаблению и падению Римской империи». Этим понятием обычно обозначают утрату Римом централизованной власти над провинциями в Западной Европе и распад классической цивилизации как гармоничной интеллектуальной структуры.

Однако сначала необходимо сделать несколько предварительных замечаний. Прежде всего, Западная Европа является частью Евразии, которая также переживала эпоху распада после эры объединения. На остальной части цивилизованной Евразии ранние модели цивилизации в основном сохранились. В Персии и Индии эта эпоха стала периодом заметного расцвета. Во-вторых, развитие даже Западной Европы не стоит считать однозначным упадком по причинам, которые вскоре будут названы. Рассмотрим три аспекта нашей большой темы: внутренние изменения в Римской империи, вторжения германских племен и победу христианства.

Когда современный исследователь смотрит на Римскую империю II века, он видит сначала процветание, мир и довольство высших городских слоев. Защищая этот рай на земле, римская имперская армия стойко охраняла границы; император как главная движущая сила всего механизма добросовестно управлял растущей бюрократией ради блага своих подданных. И тем не менее в период подъема уже можно обнаружить серьезные изъяны, которые неумолимо вели к разрушению системы.

Во II веке города начали сталкиваться с серьезными трудностями. Внутренние противоречия между ролью городских жителей и автократией центрального правительства постепенно исчезали благодаря, во-первых, движению в сторону олигархии в городах, а во-вторых, все более серьезному стремлению имперского аппарата ослабить автономию городов. Города сталкивались с финансовыми трудностями, когда требовалось обеспечение грандиозных программ общественных работ и прочих гражданских функций, и все больше обращались к имперским финансовым специалистам. Если говорить кратко, то жизнестойкость городов и их населения все больше ослабевала.