на спине. А я свое – у него.

Вот оно что.

Вот что со мной было не так.

Все это время – пока я пытался постигнуть тайны Вселенной, тайны своего тела и тайны сердца – ответы на мои вопросы были невероятно близко. Только я, сам того не зная, отчаянно отказывался их принимать.

Я влюбился в Данте в тот самый миг, когда встретил его. Но не мог себе в этом признаться. Я отказывался думать, отказывался чувствовать.

Мой отец был прав. И мама тоже. У каждого из нас своя война.

Мы с Данте лежали в кузове моего пикапа и смотрели на звезды, и я чувствовал себя свободным. Только представьте. Аристотель Мендоса – свободный человек. Я больше ничего не боялся. Я вспомнил, как мама посмотрела на меня, когда я сказал, что мне стыдно. Вспомнил ее взгляд, полный сочувствия и любви. «Стыдно? За то, что ты любишь Данте?»

Я взял Данте за руку.

Как я мог стыдиться любви к такому человеку, как Данте Кинтана?

Notes

1

Уэйлон Дженнингс – один из самых популярных кантри-певцов XX века. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Бадди Холли и Ричи Валенс – американские певцы, стоявшие у истоков рок-н-ролла.

3

Пэтси Клайн – легендарная американская кантри-певица, разбившаяся в авиакатастрофе в 1963 году.

4

Песня американского певца Вилли Нэльсона, наиболее известная в исполнении Пэтси Клайн.

5

Покажись-ка. Ну до чего красивый мальчик. Ты похож на своего отца (исп.).

6

Карлос Сантана – американский певец и гитарист мексиканского происхождения.

7

 Уолт Уитмен – американский поэт XIX века, автор сборника «Листья травы».

8

Джозеф Конрад – английский писатель польского происхождения.

9

 Двенадцатый студийный альбом британской рок-группы «Битлз».

10

 Уильям Карлос Уильямс – один из крупнейших американских поэтов XX века.

11

 Перевод с англ. Д. Безносова.

12

 Хосе Клементе Ороско – мексиканский живописец и график, один из главных новаторов в области монументальной живописи XX века.

13

 Другое название светового загрязнения.

14

 Вторая поправка к Конституции США гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия.

15

 Любовь моя (исп.).

16

 Бенито Муссолини – диктатор, возглавлявший Италию в 1922–1943 годах.

17

 Франсиско Франко – диктатор, возглавлявший Испанию в 1939–1975 годах.

18

 Рональд Рейган – 40-й президент США, правивший в 1981–1989 годах.

19

 Сыночек (исп.).

20

 Последняя строчка стихотворения американского поэта Уильяма Стэнли Мервина «Юность» (Youth).

21

 Придурок (исп.).

22

Александр Гамильтон – государственный деятель США конца XVIII века.

23

 Роман мексикано-американского писателя Рудольфо Анайи.

24

 Словом «гринго» мексиканцы пренебрежительно называют американцев.

25

 Роман Джона Стейнбека, одного из крупнейших американских писателей XX века.

26

 Автомобиль с низкой подвеской. В США лоурайдеры снискали особую популярность среди небогатых иммигрантов из Мексики.

27

 В американских школах двенадцать классов.

28

 Теория «входных ворот» (также известная как «гипотеза ступеньки») подразумевает, что употребление марихуаны с большой вероятностью приводит к употреблению более тяжелых наркотиков.

29

 Эдвард Хоппер – американский художник, один из крупнейших урбанистов XX века.

30

 Теодор Жерико – французский художник, крупнейший живописец эпохи романтизма.

31

 Документ на светочувствительной фотопленке.

32

 Город в штате Нью-Мексико.

33

 Техано – название фолк- и поп-музыки, популярной среди мексиканцев, живущих в США.

34

 В испаноговорящей среде США и в Мексике пренебрежительное название белых американцев.

35

 Парень, приятель, чувак (исп., жаргонное).

36

 Лепешка с начинкой из мяса и чили, обернутая кукурузными листьями.

37

 Мексиканская мясная похлебка.

38

 Я до сих пор не нашел того, что ищу (англ.).

39

 Уильям Стэнли Мервин – один из самых влиятельных американских поэтов конца XX века.

40

 Элис Купер – американский рок-певец.

41

 Эрнесто Че Гевара – кубинский революционер и государственный деятель.

42

 Джеймс Дин – американский актер, ставший кумиром молодежи благодаря образу бунтаря.

43

 Корневое пиво (сарсапарилла, рутбир) – американский безалкогольный напиток из древесной коры, корневищ, травянистых растений и специй.

44

 Chico’s Tacos – сеть фастфуд-ресторанов в Эль-Пасо.

45

 Good Luck Café – закусочная в Эль-Пасо.

46

 Кукурузная лепешка с мясной или овощной начинкой, обжаренная на сковородке.

47

 Четвертое июля – национальный праздник США – День независимости.

48

 Блин, ты чего? (исп.)

49

 Да что с тобой? (исп.)

50

 Так. Говори (исп.).

51

 Родной мой (исп.).

52

 Любовь моя (исп.).

53

 Каджуны – этническая группа франкоканадского происхождения, проживающая в основном на юге штате Луизиана.

54

 Я тебя обожаю (исп.).