— Но разве все эти вещи не случаются автоматически, если вы подходите друг другу?

— Иногда да, а иногда для этого требуются определенные усилия.

Джимми чихает. «Будь здоров», — произносит Бет про себя и скованно улыбается доктору Кэмпбеллу.

— Так, — подытоживает доктор Кэмпбелл, бросив взгляд на часы. — Вот ваше домашнее задание. Я хочу, чтобы вы оба взяли по четыре листа бумаги и расписали на каждом из них, что для вас значит чувствовать себя желанным, счастливым, любимым и уверенным в своей безопасности. Какие конкретно слова и действия со стороны вашего партнера вам нужны для этого. Записывайте все, что придет вам в голову. Без утайки.

— Э-э… что вы имеете в виду? — спрашивает Джимми.

— Ну, эти четыре ощущения необходимы вам обоим, но не исключено, что они для вас выражаются в разных вещах. Например, для того, чтобы ощущать себя любимым, вам может быть нужно, чтобы Бет обнимала и целовала вас каждый раз, когда вы приходите домой с работы. Или, допустим, чтобы она приносила вам сигару и тапочки. А может, секс. Для Бет это может выражаться в том же самом, вероятно, за минусом тапочек и сигары, а может, и в чем-то другом. Любовь для Бет может выражаться в том, чтобы вы сняли с нее часть дел по дому или время от времени водили ее поужинать в ресторан.

Бет кивает.

— Любовь, счастье, ощущение себя желанным, чувство безопасности — это же все базовые вещи, так ведь? А поскольку они базовые, люди часто пребывают в убеждении, что они должны происходить автоматически. Но то, что важно вам, совершенно не обязательно будет важно ей. Мы все разные. Если вы не донесете до своего партнера, что конкретно дает вам ощущение того, что вы любимы и счастливы, ваш партнер может сам и не догадаться. И тогда вы будете чувствовать себя нелюбимым и несчастным. Так?

Джимми кивает.

— Ладно, тогда на сегодня все. Отлично поработали, — говорит доктор Кэмпбелл.

Джимми вскакивает, как мальчишка, который услышал звонок на перемену. Пока он отсчитывает доктору Кэмпбеллу наличные за вычетом двадцати долларов за подобранную на дороге дохлую белку, Бет пытается выбраться из диванных подушек. Засунув руки в карманы, она с улыбкой благодарит доктора Кэмпбелла, и они с Джимми выходят из дома на подъездную дорожку.

— Ну, что скажешь? — спрашивает она, как только они оказываются на достаточном расстоянии от дома.

— Скажу, что этот психолог очень странный тип. — (Бет смеется.) — По-моему, ему самому не помешало бы подлечить голову, — говорит Джимми, улыбаясь.

— А если серьезно? — настаивает она, пытаясь не дать ему отделаться шуткой.

— Психотерапия — это не мое. — (Она кивает.) — Но если это сработает, оно того стоит, так ведь? — спрашивает он. — (Она кивает.) — Ладно. Мне надо делать домашнее задание, — говорит он, улыбаясь. — Увидимся.

— Увидимся, — эхом отзывается Бет.

Она садится в свою машину и принимается смеяться. Это скорее нервная разрядка, нежели искренний смех над чем-то забавным. Ощущения от этого приема у нее остались крайне странные. Гостиная, этот диван, дохлая белка в счет оплаты, черные глаза сокола, коты, «шумные» собаки.

На обратном пути в библиотеку, уже предвкушая, как она сейчас начнет писать следующую главу, Бет думает о своем домашнем задании. Желанная, счастливая, уверенная в своей безопасности, любимая. Что ей нужно, чтобы чувствовать себя желанной? Чтобы чувствовать себя любимой? Что напишет на своих четырех листках Джимми? Что нужно мальчику из ее книги, чтобы чувствовать все эти вещи?

Всю дорогу она снова и снова возвращается мыслями к разговору с психологом, проигрывая весь прием в памяти.

Доверие. Гнев. Молчание. Обсуждение. Сокол. Этот диван. Запах. Коты и собаки.

Потом ее мысли перескакивают на темноглазого мальчика из книги, которую она пишет, она перебирает в памяти главы, которые уже написала.

Отсутствующая речь. Голубое небо. Повторяющиеся ритуалы. Его мать.

Желанность. Счастье. Безопасность. Любовь.

Может, доктор Кэмпбелл и странный, но он определенно гений.

Глава 24

Я выкладываю в линию камешки в гостиной. Эта линия состоит из камешков, которые я подобрал на прошлой неделе. Это линия из новых камешков. Она тянется от кофейного столика до стены. Когда я закончу, в ней будет 128 камешков. Я представляю себе линию из 128 камешков еще до того, как добрался до стены, и заранее радуюсь.

Поэтому я и перестал расставлять в линии пластмассовых животных и динозавров. Их всегда было слишком мало. Я мог выстроить их по типу, размеру или цвету, или в том порядке, в котором их могли съесть другие животные, или по тому, кто быстрее бегает, но линия никогда не дотягивалась от кофейного столика до стены. Мне всегда нужно было больше животных и динозавров.

Мне приходилось ждать, чтобы мама или папа купили мне в магазине еще пластмассовых животных и динозавров, но они никогда не покупали достаточно, а иногда не покупали вообще нисколько. Даже если я ехал в магазин вместе с ними и просил их купить мне еще животных и динозавров, они не всегда покупали мне тех, которые мне были нужны.

«Нет. У тебя и так уже достаточно слонов. В другой раз. Тебе не нужны еще динозавры».

Но они были неправы. У меня не было достаточно слонов и мне были нужны еще динозавры. А их «Нет» и «В другой раз» вызывали у меня желание взорваться, оставить нужных мне животных и динозавров в магазине, хотя дома у меня их было недостаточно, чтобы выстроить линию, которая доходила бы до стены.

Поэтому я решил, что больше не буду хотеть этих животных и динозавров. Камешки куда лучше. Мама возит меня на пляж почти каждый день, и там я всегда могу найти камешки, которые мне нужны. Мама может даже забыть захватить с собой мое зеленое ведерко, но это ничего, потому что в один карман моих штанов можно сложить двадцать один Большой камешек, а в другой — сорок восемь Маленьких камешков. А если на улице холодно и на мне куртка, то в один ее карман можно сложить двадцать семь Больших камешков, а в другой — пятьдесят четыре Маленьких.

На пляже мама никогда не говорит мне «Нет» и «В другой раз». Камешки на пляже бесплатные. Я могу набрать и принести домой столько, сколько мне нужно.

Камешки нужно собирать по правилам. Они должны быть в основном белыми, в основном гладкими и в основном