становится правителем, убив отца и женившись на матери. Перед этим он разгадывает загадку Сфинкса, который убивает себя, получив ответ. Чтобы найти решение, нужно понять, что представляют собой три этапа развития человека. «Что представляет собой секс?» — вот величайшая загадка для ребенка: это тайна взрослых, которую он хочет разгадать. Так как разрешение загадки Сфинкса дало Эдипу возможность вступить во владение королевством, женившись на матери, можно предположить, что эта загадка имеет какое-то отношение к знанию о сексе, по крайней мере на уровне бессознательного.

Существует немало сказок, героям которых также нужно разгадать загадку, чтобы заключить брак и взойти на трон. К примеру, в сказке братьев Гримм «Про умного портняжку» только герой оказывается способен правильно отгадать два цвета волос королевны и благодаря этому получает ее в жены. Также в «Принцессе Турандот» говорится, что принцесса достанется лишь тому, кто даст верные ответы на три ее загадки. Разрешение загадки, загаданной конкретной женщиной, символизирует загадку женщины вообще, и, поскольку за правильным решением обычно следует свадьба, нам кажется вполне уместным соображение о том, что загадка, которую требуется разгадать, связана со сферой сексуального: если вы раскрыли тайну другого пола, это означает, что вы достигли зрелости. Но если в мифе об Эдипе персонаж, чью загадку разгадывает главный герой, убивает себя, а брачные отношения завершаются трагедией, то в сказке раскрытие секрета приводит к счастью как того, кто разрешил загадку, так и того, кто ее загадал.

Эдип женится на собственной матери, — очевидно, женщине значительно старше себя. Сказочный герой, будь то мужчина или женщина, находит себе пару примерно своего возраста. Иными словами, какую бы эдипову привязанность ни питал сказочный герой к своему родителю, он успешно переносит ее на самого подходящего неэдипова партнера. Вновь и вновь в сказках на смену неудовлетворительным отношениям с родителем[77] — а именно такими неизменно оказываются эдиповы отношения — приходят счастливые брачные отношения со спасителем.

Родитель в подобных сказках вовсе не обижается на то, что ребенок преодолевает свою эдипову привязанность к нему, — он счастлив, что зачастую играет в этом важную роль. К примеру, в сказках «Ганс-еж» и «Красавица и Чудовище» отец, вольно или невольно, устраивает замужество дочери. Он отказывается от эдиповой привязанности к ней, вынуждает ее отказаться от привязанности к нему — и это приводит к благополучному исходу для обоих.

В сказках сын никогда не отнимает королевство у отца. Если отец отказывается от королевского сана, он всегда делает это оттого, что состарился. И даже тогда, чтобы получить трон, сын должен найти себе женщину — самую желанную из всех, как то происходит в «Трех перышках». Эта история дает понять, причем весьма недвусмысленно, что вступление на трон равнозначно достижению моральной и сексуальной зрелости. Сперва перед героем возникает задача, которую он должен разрешить, чтобы унаследовать королевство. Когда он успешно справляется с ней, оказывается, что этого недостаточно. То же происходит и во второй раз. Третье задание заключается в том, чтобы отыскать и привести в дом подходящую невесту. Герой выполняет и его, и королевство переходит к нему. Таким образом, сказка вовсе не содержит проекций ревности сына к отцу или отцовского негодования по поводу стремлений сына, связанных со сферой сексуального. Она сообщает об обратном: когда потомок достигает положенного возраста и обретает зрелость, родитель хочет, чтобы он добился своего и в сексуальном плане; более того, лишь после этого он сочтет сына достойным наследником.

Во многих сказках король отдает герою дочь в жены и либо делит с ним королевство, либо делает его наследником. Это, конечно, всего лишь мечта ребенка. Но так как сказка убеждает его, что все это действительно случится, и поскольку с точки зрения бессознательного король служит замещением отца, сказка обещает высшую награду — счастливую жизнь и королевство — сыну, который, преодолев немало препятствий, отыщет верное решение эдипова конфликта. Он найдет себе подходящую пару своего возраста, перенесет на избранницу любовь, которую питал к матери, и признает, что отец — вовсе не угрожающий ему соперник, но защитник, который одобряет достижения повзрослевшего сына и благоволит ему.

Итак, сын получает королевство, найдя себе самую подходящую и самую желанную пару и соединившись с ней узами любви и брака (родители полностью одобряют этот союз, сулящий счастье для всех, кроме злодеев). Этот факт символизирует идеальное разрешение эдиповых трудностей, а также обретение подлинной независимости и осуществление личностной интеграции. Что же странного в том, чтобы уподобить такие свершения получению собственного королевства?

Сказанное также помогает уяснить, отчего персонажи в реалистических историях для детей добиваются ничтожно малого по сравнению со сказочными героями, а сами свершения выглядят заурядно и скучно. Реалистические истории также убеждают ребенка, что он разрешит важные проблемы, с которыми сталкивается в реальной жизни (так взрослые определяют эти проблемы). Разумеется, это следует поставить в заслугу таким историям (пусть даже заслуга эта не бог весть что). Но есть ли у ребенка проблемы, составляющие большую трудность для осознания и более реальные, чем его эдиповы конфликты, личностная интеграция и обретение зрелости, в том числе и сексуальной, то есть понимание того, что она подразумевает и как ее достичь? Поскольку погружение в подробности ошеломило и сбило бы с толку ребенка, сказка использует универсальные символы. Это позволяет маленькому слушателю выбирать, находить сходство и отличие, упускать из виду и интерпретировать сказку теми способами, которые соответствуют уровню его интеллектуального и психологического развития. Но, вне зависимости от того, каков этот уровень, сказка дает понять, как ребенок может продвинуться дальше и что именно потребуется для достижения им нового этапа на пути к интеграции и зрелости.

Сравнение со сказкой двух популярных произведений для детей поможет нам показать относительные недостатки современной реалистической детской литературы.

Существует немало текстов для детей (например, книга «Паровозик — молодец!»), авторы которых побуждают ребенка поверить, что если он как следует постарается и решит не сдаваться, то в конце концов преуспеет[78]. Молодая женщина вспоминала, какое впечатление на нее произвела эта история в детстве, когда мать прочла ее вслух. У девочки сложилось убеждение, что наше отношение к делу действительно влияет на наши достижения, и если она решит выполнить задачу с уверенностью, что справится, то так оно и будет. Девочка училась в первом классе. Через несколько дней она столкнулась с трудностью. Она пыталась сделать дом из нескольких листов бумаги, склеивая их между собой, но дом все время разваливался. Разочарованная, она всерьез задумалась: можно ли вообще построить такой дом, как ей хотелось? Но тут ей пришла на ум история о Маленьком Паровозике. Даже двадцать лет спустя