По правде сказать, вся эта чудо-обувь — не такая уж бесполезная штука. В незапамятные времена футболисты играли в тяжеленных ботинках из кожи, к подошвам которых гвоздями прибивались кожаные шипы. В 1954 году в Берне члены немецкой сборной были уже в бутсах с накладными шипами — их меняли, исходя из погодных условий и типа поля. Современные звезды футбола носят «золотые» и «серебряные» бутсы, которые не только элегантно выглядят, но и являются настоящим произведением искусства. Возьмем, к примеру, именную пару Дэвида Бекхэма. Это суперлегкая обувь, сшитая вручную по индивидуальной мерке; съемные шипы держатся на липучке. Не исключено, что эти бутсы оснащены суперчувствительной системой наведения с функцией обнаружения ворот. Впрочем, возможности этих бутс все же не безграничны, а иначе как бы их обладатель мог промахнуться с одиннадцатиметровой отметки?

Итак, мы поговорили лишь о некоторых спутниках современного спорта. Все они помогают спортсменам взлетать выше, прыгать дальше и бегать быстрее, чем прежде. Это и упорные, хорошо спланированные тренировки, и железная воля, и постоянное оттачивание технических приемов, и отличное оснащение и, конечно же, немалые деньги. Кроме того, в распоряжении спортсменов находятся прекрасные спортивные сооружения, которые непрестанно совершенствуются. Например, упругое напольное покрытие в спортивном зале, пружинящие беговые дорожки с тартановым покрытием, электронные стартовые пистолеты, и так далее и тому подобное.

Чтобы бегать, не нужно ни велосипедов, ни лыж, ни бобов, ни каяков. Достаточно обуви и беговой дорожки, а они все-таки не могут улучшаться до бесконечности. Однако бегуны становятся всё быстрее! На первых Олимпийских играх 1896 года победитель в спринте пробежал стометровку за 12 секунд. Тогда время еще засекали вручную, простым нажатием кнопки, так что этим измерениям далеко до сегодняшней точности. Но о том, чтобы пробежать ту же дистанцию за 10 секунд, в те времена никто не мог и подумать.

Первым результат в 10 секунд показал немецкий легкоатлет Армин Хари. Ему пришлось потратить немало сил, прежде чем его достижение признали официально. В первый раз его рекорд не засчитали из-за слишком большого уклона дорожки, во второй раз — из-за якобы имевшего место фальстарта. По-видимому, дело в том, что в этот результат трудно было поверить. И лишь когда в 1960 году Хари в третий раз не вышел за пределы 10 секунд, рекорд зарегистрировали. В том же году на Олимпийских играх Хари пробежал медленнее на три десятых секунды. Но главное, что знаковый рубеж в 10 секунд был пройден, а следом за ним посыпались новые рекорды. В 1988 году Карл Льюис пробежал те же сто метров за 9,92 секунды и стал олимпийским чемпионом. Впрочем, канадец Бенджамин Джонсон был еще быстрее, но его рекорд в 9,79 секунды аннулировали, потому что спортсмена уличили в допинге. В 1999 году тот же результат в 9,79 секунды показал Морис Грин. Но и на этом история мировых рекордов в спринте не закончилась. Американец Майкл Джонсон пробежал двести метров за 19,32 секунды, а значит, сто метров он преодолел за фантастические 9,66 секунды. Но и этот результат был превзойден. Современный рекорд в беге на 100 метров у мужчин принадлежит ямайскому атлету Усейну Болту. В 2009 году он пробежал дистанцию за 9,58 секунды.

Обойти прежних чемпионов было крайне непросто, ведь они развивали совершенно сумасшедшую скорость! Например, Майк Джонсон бегал со скоростью 37,27 км/ч, а Морис Грин — 36,77 км/ч. Оба обогнали бы любой велосипед, если бы, конечно, в седле не сидел Армстронг[12] или Ульрих.

Итак, мы видим, что на коротких отрезках спортсмены действительно стали бегать быстрее. Ну а что же происходит с рекордами на длинных дистанциях, например в марафоне, где нужно пробежать 42,195 км? Может, хоть тут скорость бегунов осталась прежней? Нет, оказывается, что и марафонцы стали бегать быстрее. В 1896 году лучший результат на марафоне составил 2 часа 58 минут и 50 секунд. А в 2014-м кениец Деннис Киметто преодолел это же расстояние на 55 минут и 53 секунды быстрее, то есть улучшил показатели почти на треть.

В итоге достижения бегунов очень быстро устаревают и перестают кого-либо удивлять. Знаменитых чемпионов, в чьи результаты еще вчера было трудно поверить, сегодня обходят другие спортсмены. До каких пор это будет продолжаться? Должен же быть верхний предел скорости человека! Впрочем, даже для преодоления самого короткого отрезка требуется время, поэтому можно утверждать, что любой забег продлится дольше, чем ноль секунд. Если только не откроют новый закон природы или не изобретут машину времени. И все-таки где-то же должен быть предел! Но кто может сказать, где он? Каково минимальное время, за которое человек в принципе способен пробежать стометровку — восемь секунд, семь, шесть или, может быть, пять?

Мы словно находимся внутри грандиозного эксперимента по проверке границ наших возможностей. Спортсмены высочайшего класса соревнуются друг с другом в скорости, ставят рекорды один за другим, а за ними наблюдают многочисленные специалисты: ученые, медики, инженеры и, разумеется, тренеры. И тут-то обнаруживаются интересные вещи. Например, нельзя специализироваться одновременно и на коротких, и на длинных дистанциях. Способности к той или иной технике бега заложены в человека природой, и никакими тренировками этого уже не изменишь. Умение максимально выкладываться за короткое время или, наоборот, распределять силы на длинной дистанции — это то, с чем мы рождаемся. Врожденным свойством следует считать и высокую адаптацию организма к физическим нагрузкам.