Внешние прохладные комнаты турецкой бани. Гравюра на дереве из книги «Константинополь и виды семи церквей Малой Азии», 1838

Ёситора Утагава «Японские мужчины и женщины моются в традиционной бане», 1860

Привычку к мытью в средневековую Европу вернули крестоносцы. Несмотря на всю свою «духовную чистоту», крестоносцы воняли. Средневековый арабский автор «Тысячи и одной ночи» с отвращением писал о гигиене христиан: «Они никогда не моются, ибо при рождении безобразные люди в черных одеждах льют воду им на голову, и это омовение, сопровождаемое странными жестами, освобождает их от обязанности мыться на всю оставшуюся жизнь». К счастью, мусульманская привычка к регулярному омовению приглянулась крестоносцам-мародерам, и бани вновь обрели популярность в Европе, превратившись в настоящий серьезный бизнес.

Но из Святой земли крестоносцы привезли не только привычку к общим омовениям, но еще и искусство создания духов. Средневековые европейцы всегда ценили душистые растения, но масла, мыло, одеколоны и экзотические основы для духов (цибетин, мускус) были совершеннейшей новинкой. Средневековые духи делали не на спирту, как сегодня, а на маслах с добавлением фиалок, роз, лаванды, розмарина, спермацета, амбры или камфары. Розовая вода была средневековой «Шанелью № 5». В мусульманском мире ее считали священным ароматом: говорили, что при строительстве мечетей цемент смешивали с розовой водой. В Европе богатые хозяева предлагали гостям чашу с розовой водой для омовения рук перед едой. Филипп Добрый, герцог Бургундии, установил дома статую мальчика, который мочился розовой водой.

Зибельд Бенхэм «Женская баня», XVI век

К XIII веку в Париже насчитывалось 32 бани, а в Лондоне 18. Бани имелись даже в более мелких городах. «Медицинские» бани считались очень полезными для здоровья. Джон Расселл в «Книге манер» XV века советует ароматизировать воду для бани «цветами и сладкими зелеными травами»: зверобоем, ромашкой, мальвой, фенхелем и (конечно же) розовой водой. Такая ванна могла исцелить от всех болезней. Если у человека были деньги, можно было заплатить слугам, чтобы те нагрели воды и наполнили ему личную деревянную ванну, но большинство пользовалось публичными банями.

Исторически любые публичные омовения были неразрывно связаны с сексом, и такое положение сохраняется по сей день. Во многих городах есть ночные сауны, но, прежде чем отправляться туда помыться, советую заранее разузнать о репутации заведения в Интернете. Бани и секс связаны настолько тесно, что появилось множество сленговых выражений: «мылом» или «намыливанием» в XVI веке называли эякуляцию. Слово bagnio, означавшее «бордель», происходило от латинского balneum, то есть «баня». В средневековом мире бордель называли stew — это слово тоже пришло из бани, где люди буквально «тушились» в горячей воде и паре. Проститутки и сауны связаны неразрывно, и слово stew стало синонимом обоих понятий.

В XV веке район Саутворк в Лондоне официально стал кварталом красных фонарей. Неудивительно, что именно здесь находилось больше всего бань. В XV веке хозяева одной бани в Авиньоне были настолько озабочены, чтобы их не приняли за публичный дом, что решили с самого открытия дать понять, что это «честное» заведение:

Гигиену в Средние века соблюдали по-разному, до появления настоящей косметики оставалось еще несколько веков, но вот о сексуальных запахах люди Средневековья знали очень много. Боккаччо в XIV веке неразрывно связал секс и запах в своем «Декамероне».

В средневековом путеводителе Le Menagier de Paris (1393) мы находим множество полезных советов по приданию себе приятного запаха: лучше всего взять шалфейную воду с «ромашкой, майораном или розмарином и сварить ее с кожурой апельсина». Уильям Лангэм в «Саду здоровья» (1579) советует добавлять розмарин в воду для ванны: «Добавь много розмарина, и баня сделает тебя страстным, веселым, добродушным и юным». В «Дамских наслаждениях» (1609) предлагали ароматизировать воду гвоздикой, порошком из фиалкового корня, мускатным орехом и корицей. Большой популярностью пользовался цибетин — мускус, добываемый из желез дикой кошки циветты. Не менее популярной была бобровая струя и китовая серая амбра, но это уже была роскошь. А если хотите узнать истинный запах порочного средневекового секса, то это лаванда.

Название «лаванда» произошло от латинского слова lavare, то есть «мыть». Лаванду люди ценили на протяжении тысяч лет за ее приятный аромат. В отличие от более экзотических и дорогих ароматических растений, лаванда росла по всей Европе, была дешевой и легкодоступной. Лаванду использовали при стирке одежды — прачек даже называли «лавандами». Даже само слово «launder» (стирать) произошло от названия лаванды. Как пишет историк Рут Мейзо Каррас, самой тесно связанной с проституцией профессией была профессия прачки. Средневековые прачки были женщинами очень бедными и сводили концы с концами с помощью других занятий. Чосер в «Легенде о славных женщинах» (ок. 1380) называет дантову meretrice (шлюха) «лавандой», метафорически обыгрывая двойное значение, совмещение грязи и чистоты.

Уолтер Хемингбургский рассказывает историю короля Джона, который думал, что соблазняет замужнюю знатную даму, но вместо этого его отправили к «ужасной шлюхе и прачке». В поэме XVII века «Корабль дураков» мы находим такие слова: