Вот почему, вернувшись в средневековую Европу, вы первым делом почувствуете запах. Средние века считаются грязным периодом — и не без оснований. В любом европейском городе XIV века вы мгновенно задохнулись бы от запахов открытых выгребных ям, навоза, застойной воды, гниющей еды, немытых тел и прочей грязи. В 1332 году король Эдуард III написал мэру Йорка письмо с требованием «генеральной уборки» в городе, прежде чем там можно будет провести собрание парламента.

Да, средневековый мир действительно был не таким стерильным, как наш, но не следует думать, что люди не замечали дурных запахов. Разумеется, они росли в окружении такого, от чего у нас эмаль сошла бы с зубов, но дурных запахов они все же боялись. Средневековая медицина полагала, что болезни распространяются через зловонный воздух, через «миазмы». Сторонники теории миазмов были правы в том, что источники дурных запахов часто представляют собой угрозу для здоровья, но в то же время полагали, что приятные запахи могут, напротив, излечить или отпугнуть болезнь. То есть люди в Средние века были так же чувствительны к дурным запахам, как мы сегодня.

В «Кентерберийских рассказах», написанных в XIV веке, Чосер дает нам очень сочные портреты персонажей, и запах является основным показателем морального состояния паломника. Как многие средневековые авторы, Чосер связывает физическое уродство с уродством духовным, поэтому смело пользуется дурными запахами, чтобы подчеркнуть эту идею. Морально развращенный Пристав дышит луком, чесноком и луком-пореем; повар Чосера, ленивый и вороватый, тоже отличается зловонным дыханием, а на теле его — гноящиеся язвы. Незадачливый щеголь, предшественник метросексуалов, Абсолон, щедро надушен, его мутит от пуканья окружающих, он жует кардамон и лакрицу, чтобы дыхание было свежим. Сегодня Абсолон наверняка пользовался бы гелями Lynx Africa, потому что приятный запах был показателем высокого социального статуса. В «Смерти Артура» (1485) Мэлори мы читаем, что леди Линетт сурово приказывает бедному сэру Гарету «держаться против ветра», потому что от него пахнет кухней и «непристойной одеждой». Но замечать запахи туалета или рыбацкой лодки — это одно, а сделать что-то с такими запахами — совсем другое. Чтобы избавиться от дурных запахов, нужно мыться, хотя бы в реке, а еще лучше — в специальных банях. Кроме того, нужны специальные моющие средства.

Римляне славились своими роскошными банями, которые они строили по всей империи, заодно создавая специальную инфраструктуру. Публичные бани пользовались популярностью в Европе и после падения Римской империи (ок. 476 г. н. э.). Но христианская Церковь быстро вытащила затычку из коммунальной ванны. Христианская вера подавляла сексуальную свободу, так что неудивительно, что отношение к публичным баням резко изменилось, ведь в публичной бане люди находились обнаженными. Кроме того, считалось, что жар воспламеняет похоть. Различные богословы, в том числе — святой Иероним (ок. 340–420), так резко выступали против секса, что в их глазах даже сам понтифик по своему поведению был близок к членам группы Guns N’Roses. Иероним считал высшим нравственным состоянием девственность и советовал женщинам (в особенности) «сознательную нищету» для того, чтобы «испортить свою природную красоту».

Эротическая фреска, Меммо ди Филиппуччо, ок. 1300

Многие монахи, отшельники и святые считали мытье тела признаком тщеславия и сексуальной распущенности; грязь же была синонимом благочестия и смирения. Первые христианские воины ставили чистоту духовную выше чистоты физической и даже считали эти понятия противоположными. Чтобы возвыситься до небес, нужно было вонять в прямом смысле слова. Святой Годрик (ок. 1065–1170) прошел из Англии до Иерусалима, ни разу не вымыв тела и не сменив одежды. Монахам-бенедиктинцам позволялось мыться лишь три раза в год — на Рождество, Пасху и Троицу. Архиепископ Кентерберийский Ланфранк (1005–1089) дал монахам очень четкие инструкции относительно мытья. Они должны были собираться в клуатре, откуда настоятель по одному отправлял их в баню. Мыться следовало в одиночку и в полном молчании. «Когда он достаточно вымылся, то не должен оставаться ради наслаждения, но должен подняться, одеться и вернуться в клуатр». Конечно, тот факт, что благочестивый отряд убежденных уклонистов от воды и мыла презирал бани, еще не означал, что все остальные думали так же. Но каким бы ни был средневековый порядок мытья, к IX веку римские бани и вся их инфраструктура в христианском мире окончательно разрушились.

Если христиане полагали, что грязь и вонь — это проявление благочестия, то у евреев, мусульман и буддистов все было наоборот. Представители этих религий считали, что святое тело — это чистое тело, и поэтому у них было столько ритуалов с омовениями. Арабские врачи в Средние века намного опережали своих западных коллег. Они отлично понимали значимость чистоты и гигиены. В средневековых городах Мекка, Марракеш, Каир и Стамбул было достаточно воды и бань. Воду в города подводили по прекрасным акведукам. Аль-Захрави в своей медицинской энциклопедии «Китаб ат-Тасриф» (ок. 1000) целые главы посвятил косметике и чистоте. Аль-Захрави описал рецепты мыла, дезодорантов, кремов для лица и красок для волос. В мусульманском мире было очень важно хорошо пахнуть, поэтому здесь процветало производство духов, ароматических масел и благовоний. Первым парфюмером мира была женщина по имени Таппути. Она жила в Месопотамии во II веке до н. э. На дошедшей до нас клинописной табличке говорится, что она производила ароматические масла из цветов, аира и ароматных специй.

Купание в религиозных целях широко практиковалось в средневековой Индии. Особо почиталось омовение в священных реках, вода которых обладала целительной силой. Буддистские очистительные ритуалы вскоре распространились на Тибет, Туркестан, Китай и Японию. В древнем китайском тексте «Ли цзи» (Книга установлений), который приписывается Конфуцию (551–479 гг. до н. э.), содержится подробная инструкция по купанию:

1. Сын, ухаживающий за своими родителями, моет руки свои и полощет рот каждый день с первым криком петуха.

2. Женщина, живущая в семье мужа своего, поступает так же.

3. Зятья и невестки каждое утро приходят к родителям своими со всем, что нужно для мытья рук.

4. Все дети моют руки и полощут рот на рассвете.

5. Домашние слуги поступают так же.

6. Каждый пятый день дети готовят родителям своим горячую ванну и моют им волосы каждый третий день.

7. Дети греют воду, чтобы родители их мыли лицо или ноги, в любое время, когда те станут грязными.