Сегодня лаванда считается запахом консервативным и даже старомодным. Как забавно думать, что пожилые дамы и ароматерапевты всего мира пахнут, как средневековые шлюхи!

Но веселье продлилось недолго. В XVI веке публичные бани в Европе стали исчезать. Врачи вернулись к мнению, что купание ослабляет тело, а очищение кожи делает человека уязвимым для инфекций. Периодические вспышки чумы и появление в XV веке сифилиса окончательно положили конец публичным баням. Люди стали остерегаться мыться, предпочитая вместо этого стирать свою одежду. Особой популярностью пользовался лен, который хорошо впитывал пот. То есть, чтобы быть чистым, достаточно было переодеться. Подобный метод «мытья» стал настолько популярным, что французские особняки строились вовсе без ванных комнат. Мытье вернулось в моду лишь в XVIII веке, когда стали появляться первые курорты.

В «Священном Граале» (1975) Монти Пайтона короля Артура можно узнать безошибочно — «на нем нет никакого дерьма». В 2004 году Пайтон Терри Джонс опубликовал «Средневековые жизнеописания». В этой книге он пытался освободить Средние века от несправедливых представлений — например, что все вокруг пахло дерьмом. Люди Средневековья не жили в канавах, не питались сучками и не принимали ванн в выгребных ямах. От них пахло довольно приятно, уж точно лучше, чем от людей эпохи Ренессанса, считавших, что от купания можно заболеть. Средневековые любовники ценили чистые тела, чистое дыхание, регулярно мылись и пользовались ароматическими веществами. Им были знакомы возбуждающие свойства разных запахов, масел и растений. Они с удовольствием ходили в публичные бани и строили для них необходимую инфраструктуру. Секс был неотъемлемой частью культуры публичных бань: в худшем случае, его терпели, в лучшем — наслаждались в полной мере. Средние века — период более неряшливый, чем наше время, но люди тогда стремились к чистоте в меру сил, и шлюхи того времени благоухали лавандой.

Одно из лучших (и самых страшных) качеств Twitter — это мгновенная обратная связь. Я размещала множество исторических фактов и материалов, из-за которых в социальной сети немедленно возникали ожесточенные споры. Но ни одна тема не возбуждала пользователей так сильно, как лобковые волосы. Стоило мне разместить изображение женщины с пышным «кустом» (1600), как тут же вспыхнула дискуссия. Интересно, что ни разу речь не заходила о мужских лобковых волосах, но женские «усики» (1942) непременно же кого-то раздражали. Чаще всего противники апеллировали к чистоте. Обилие волос на лобке называли «грязным и негигиеничным» состоянием.

Реакция пользователей Twitter на фотографию XIX века, где изображена женщина с лобковыми волосами

Викторианская дама демонстрирует пышную лобковую шевелюру

Давайте кое-что проясним: я не собираюсь призывать вас отращивать пышный куст между ног, но и не призываю избавиться от последнего волоса на лобке. Вы сами решаете, что делать с собственным телом: можете истребить всю растительность с помощью горячего воска и украсить лысый лобок макаронами и блестками, а можете сделать дреды, и пусть висят вдоль ног. Это ваши волосы, и я полностью поддерживаю вас: можете делать с ними что захотите. Но задумайтесь: когда наши собственные волосы стали нам чужды? Как мы пришли к выводу о том, что лобковые волосы «отвратительны» или «грязны»? Именно из-за этого возникают споры: кто-то в ужасе отшатывается при виде женщины, лобковыми волосами которой можно вытереть ноги, и обязательно сообщает об этом в Интернете. Высказаться — это одно дело, но подобные «высказывания» обычно выходят за рамки личных предпочтений и переходят в выражение откровенного отвращения к перспективе общения с дамским «садом» (1966).

Когда же это произошло? Когда волосы на теле, которые есть у всех и которые подарены нам самой природой, начали вызывать такое же отвращение, как комок грязи, закупоривший слив в ванне? Это тем более странно, если вспомнить, что всего в двух футах от столь оскорбляющей эстетов «тихой бородки» (1702) есть другой пучок волос, на уход за которым мы ежегодно тратим миллиарды фунтов. Достаточно мельком просмотреть любой парикмахерский журнал, чтобы заметить, что он полон слов «восхитительный», «соблазнительный», «летящий», «роскошный». Так мы описываем те же самые волосы, но растущие в другом месте. Повторю, я вовсе не пытаюсь убедить вас полностью махнуть рукой на свой лобок, но хочу, чтобы мы остановились и задумались: почему мы так сильно настроены против этих волос? Мы — странные создания: собственное тело вызывает у нас отвращение, и мы стыдим других за волосы, которые растут и у нас тоже.

Когда ж все это началось?

Многие связывают это с феноменом «Секса в большом городе». Возможно, это действительно так, но удаление волос с тела началось задолго до того, как Кэрри Брэдшоу за коктейлем обсуждала с подружками бразильянок. Удалять волосы с тела стали еще в Древнем Египте и Месопотамии. Возможно, первобытный человек тоже ухаживал за своей шевелюрой и бородой, но пока археологи не найдут Gillette Mach Three каменного века, подтвердить это мы не сможем.

Удаление волос на лобке — древняя исламская традиция. Это делалось из гигиенических и религиозных соображений. Хотя в Коране волосы на теле не упоминаются, сподвижник Мохаммеда, Абу Хурайра (603–681), однажды сказал: «Пять вещей являются естественными: обрезание, сбривание волос на лобке бритвой, подстригание усов, обрезание ногтей и удаление волос из подмышек». В Археологическом музее Турции и в музее анатолийских цивилизаций в Анкаре можно увидеть образцы обсидиановых бритв, датируемых 6500 г. до н. э., — то есть это древнейшие орудия для удаления волос. Удаление волос на лобке и сегодня широко применяется в исламе. В «Энциклопедии волос» говорится, что медные бритвы 3000 г. до н. э. были обнаружены на раскопках в Египте и Месопотамии, в египетских гробницах археологи находили пинцеты и пемзу. Волосы удаляли не только по эстетическим, но и по религиозным соображениям: древнеегипетские жрецы ежедневно брились и удаляли волосы, чтобы сохранить «чистоту» пред богами.

В Древней Греции и Риме удалению волос на лобке уделяли меньше внимания. Греческий драматург Аристофан (446–386 гг. до н. э.) писал: если женщины «выщипывают и постригают [свои] врата, как добрые пауки, мухи прилетают прогуляться». Очень богатые римляне заводили у себя специальных рабынь, в обязанности которых входил уход за лобковыми волосами хозяйки. Но мы знаем и о том, что не все в Древнем мире уважали бритый лобок. Настенная надпись в римском городе Помпеи гласит: «Волосистую киску брать куда приятнее, чем гладкую; она удерживает пар и хочет члена». Эта очаровательная надпись 79 года нашей эры доказывает, что под тогой у некоторых женщин было гладко, а у других — нет, но были и такие, кто парил (судя по всему).