от размышления концепцию под названием “эмоция”». В действительности он выразился:

Вероятно, если [эмоциям] и можно дать какое-либо определение, их стоит понимать как яркие чувства, возникающие сразу после рассмотрения объектов, воспринимаемых, вспоминаемых или воображаемых, или из других предшествующих эмоций[229].

Так за одну лекцию, прочитанную (скорее всего) дождливым днем в (вероятно) холодном лекционном зале Эдинбургского университета, родилась новая психологическая концепция эмоций.

Что такое эмоция?

Определение эмоции, данное Брауном, прижилось. Казалось, все, что было нужно людям, — идея о том, что, когда вы испытываете какое-то чувство, это чувство называется эмоцией. Многие известные и влиятельные ученые, включая Чарлза Дарвина, стали использовать термин «эмоция» в том же значении, что и Браун. В 1872 году Дарвин написал книгу об эмоциях — «О выражении эмоций у человека и животных». Согласно ей, эмоции как у людей, так и у животных рождаются, когда мозг и нервная система реагируют на что-либо, вызывая изменения в организме. Дарвин считал, что некоторые из этих изменений — например, движение бровей при удивлении или дрожь при страхе — можно рассматривать как инстинктивные действия, во многом общие для людей и животных. Для Дарвина это было еще одним доказательством наличия у людей и животных общего эволюционного предка и существования биологического источника эмоций.

Несмотря на недостатки обеих теорий, описав механику эмоций, и Браун, и Дарвин сделали шаг вперед. Однако ни их, ни чьи-либо еще труды по-прежнему не вносили ясности в вопрос, что же такое эмоции на самом деле. Так продолжалось до тех пор, пока в 1884 году двое выдающихся ученых, которых можно назвать отцами современной психологии, Уильям Джеймс и Карл Ланге, независимо друг от друга не пришли к идее, получившей известность как теория эмоций Джеймса — Ланге.

Становление обоих ученых сыграло свою роль в возникновении их теорий в том виде, в каком мы их знаем. И Джеймс, и Ланге родились в состоятельных семьях, оба поначалу изучали медицину, однако на этом сходство не заканчивается. Ланге родился в Дании и прожил там большую часть своей жизни. Он получил образование в Копенгагене, а после работал врачом в местных больницах. Талант Ланге был очевиден с самого начала, он блестяще окончил медицинскую школу и буквально взлетел по карьерной лестнице. Его интересовала анатомия, особенно спинной мозг и его связь с болью. Ланге столкнулся с психологией и теорией эмоций, когда связал ощущения, вызванные избытком в организме мочевой кислоты, с одной из форм депрессии.

Джеймс, в свою очередь, много путешествовал, некоторое время прожил в Европе, свободно владел немецким и французским. Он страдал от приступов депрессии, и учеба в медицинском колледже давалась ему непросто. Чтобы прийти в себя, он нуждался в частых перерывах и возможности путешествовать. Хотя он не только понимал, но и преподавал медицину, физиологию и биологию, внутренние демоны толкали его к философии, в частности к развивающейся области — психологии. Джеймс был большим поклонником Брауна. Разумеется, оба они читали Дарвина — мало кто из ученых 1880-х этого не делал. В течение одного года Джеймс и Ланге разными путями пришли к одному и тому же выводу об эмоциях, один путем исследований, другой — с помощью личного опыта. И пусть в их теориях есть определенные технические различия, важны моменты, в которых они друг с другом соглашались.

Идея Джеймса и Ланге на самом деле была довольно проста. Если Дарвин и его современники полагали, что эмоции зарождаются в мозгу и вызывают изменения в теле, Джеймс и Ланге верили в обратное: по их мнению, эмоции зарождаются в теле, поскольку оно успевает среагировать еще до того, как мозг осознает ситуацию. Или, цитируя Джеймса:

Обыкновенно принято выражаться следующим образом: мы потеряли состояние, огорчены и плачем, мы повстречались с медведем, испуганы и обращаемся в бегство, мы оскорблены врагом, приведены в ярость и наносим ему удар. Согласно защищаемой мной гипотезе, порядок этих событий должен быть несколько иным… мы опечалены, потому что плачем, приведены в ярость, потому что бьем другого, боимся, потому что дрожим[230], [231].

Согласно Джеймсу и Ланге, тело с мозгом воспринимают что-либо и реагируют в ответ почти одновременно, на подсознательном уровне. Это и есть эмоция. Только затем мозг пытается дать пережитой эмоции название на основе собранных им данных. В моменте никаких размышлений не требуется, потому что мозг не выбирает, какую эмоцию испытывать. Например, доводилось ли вам когда-нибудь сначала заметить, что у вас горят щеки, и лишь затем осознать, что это от смущения, которое вы испытываете? О том и говорили Джеймс и Ланге. Ваше тело реагирует на ситуацию, и лишь затем вы понимаете, что эта реакция означала. У вас нет выбора: ваше тело говорит вам, что вы смутились. Не испугались, не испытали счастье, печаль или возбуждение — просто смутились. Хотя, безусловно, возбуждение и смущение можно испытать и одновременно.

Посвященная этой идее статья Джеймса «Что такое эмоция», в частности, имела широкую аудиторию. Психология на тот момент только недавно стала всерьез восприниматься в научных кругах, особенно в его родной Америке. Когда в 1884 году Джеймс опубликовал статью, кафедры психологии и новые профильные журналы появлялись по всей Америке и Европе. Это обеспечивало заинтересованную и постоянно растущую аудиторию, которая не могла дождаться шанса что-нибудь раскритиковать. И поскольку теория Джеймса далека от совершенства по целому ряду мелких причин — в них я не стану здесь вдаваться, — ее ругали, препарировали, переформулировали, присваивали и поносили. Подобное, впрочем, было далеко не редкостью для любой из областей науки, поэтому сам факт того, что любая дискуссия по теме начиналась с обсуждения статьи Джеймса, придавал ей легитимности. На его видение постоянно ссылались. Благодаря этому англоязычное понятие эмоций раз и навсегда вытеснило прежние представления о страстях, аффектах, сантиментах и т. д.

Как мы стали эмоциональными

История рождения эмоций — одна из тех, что меняют мир. Так, труды Гоббса произвели настоящий фурор. Отчасти благодаря его теории о том, что наши споры по разным вопросам в конечном счете сводятся к нашим чувствам, в большинстве стран мира появилась правовая система с неким финальным арбитром, будь то Верховный суд США, Суд Европейского союза или Сайко-Сайбансё в Японии. Гоббс впервые высказал идею о том, что положительные эмоции — это хорошо, а негативные