Несмотря на увлечение Кристины работами Декарта, для него опыт наставничества закончился печально. Поначалу это казалось прекрасной работой. Европа наконец-то вышла из восьмидесяти лет почти непрерывных войн, что значительно упростило путешествия и сделало их безопаснее. Декарту сулили хорошие деньги и определенную защиту от недоброжелателей. Эта работа также приблизила бы его к королевским особам. Чего Декарт почти наверняка не мог предвидеть, так это того, что он будет вынужден преподавать скучнейший древнегреческий, вместо того чтобы рассказывать Кристине о чувствах. Он также не догадывался, что не сумеет поладить с королевой. И уж точно он не предполагал, что ему предстоит давать уроки в промерзшем старом доме, и это в конце концов убьет его.

Лежа на смертном одре, Декарт мог бы с гордостью оглянуться на свою жизнь. Еще в молодости он удостоился высоких наград как военный инженер. Он совершил переворот в геометрии, научив весь мир измерять линии с помощью координат и уравнений. Он разработал точную модель цветов радуги. Ему почти удалось опередить Ньютона в выведении законов динамики — версия Декарта все же оказалась недостаточно точной. На всех этих достижениях Декарт не остановился: он пошатнул основы почти двух тысячелетий академической мысли, изобретя совершенно новый подход к интеллектуальным исследованиям — фундаментализм. Он произвел настоящую революцию в философии и науке. Его трудоспособности и успехам можно только позавидовать.

По поводу работ Декарта и его влияния на последующие поколения мыслителей было пролито немало чернил. Резюме всех его достижений с легкостью заняло бы оставшиеся страницы моей книги и еще пару томов. К счастью, нам не придется через все это продираться. Однако чтобы лучше понимать декартовское видение эмоций, необходимо, по крайней мере, ознакомиться с двумя его важнейшими убеждениями.

Первое касается его взглядов на природу материального мира. В 1618 году, во время службы в голландской армии, Декарт познакомился с Исааком Бекманом, натурфилософом и сторонником набирающей популярность идеи о том, что Вселенная и все в ней функционирует по инерции, как заводной механизм. Бекман признавал, что Земля не центр мироздания, и полагал, что все в нашей механической гелиоцентрической Вселенной состоит из крошечных атомов, или корпускул. Именно они, отскакивая друг от друга, приводят в движение вселенский часовой механизм. Однако то были не совсем атомы в нашем сегодняшнем понимании. Бекман ничего не знал о протонах и электронах. Он понятия не имел о ядерных силах и электромагнетизме. Для него атомы представляли собой просто крошечные кусочки вещества разной формы, из которых состояли чуть более крупные кусочки вещества. Декарт взял эти новые идеи на вооружение. Они легли в основу многих его поздних работ, но для нас наибольший интерес представляет вера Декарта в то, что физическая Вселенная по своей сути механистична.

Второе убеждение Декарта, касающееся появления понятия эмоции, содержится в самой известной его книге «Размышления о первой философии». Фактически оно резюмируется крылатым выражением: «Я мыслю, следовательно, я существую» (Je ense, donc je suis). Декарт пришел к этому утверждению в попытке доказать группе философов их неправоту. Незадолго до того представители движения, как мы их сейчас называем, религиозных скептиков пришли к выводу, что достоверное знание нам недоступно. Они полагали, что человеческий разум — в отличие от божественного — ограничен. Нам приходится принимать на веру существование Бога и всего остального. Декарт же хотел установить, можно ли хоть что-то знать наверняка, можно ли сделать хотя бы одно правильное базовое утверждение, которое сыграло бы роль фундамента для всего остального. Его ответом стало: «Je ense, donc je suis». Декарт полагал, что, раз он способен мысленно сформулировать фразу «Я способен думать», должно существовать нечто, что думает: «Я могу думать». Неважно, что это за мыслящее нечто: мозг в банке, существо, видящее сон, или реальный человек. Это все еще мыслящее и все еще «он». Бог, рассуждал Декарт, не нужен для того, чтобы знать что-то настолько непреложное.

Это не означает, что Декарт был атеистом. Отнюдь нет: он использовал свое рассуждение о мышлении, чтобы выстроить аргументацию в пользу существования Бога. Он всего лишь считал, что, если Бог создал Вселенную по подобию заводного механизма, у него нет необходимости вмешиваться во что-либо после ее создания. Декарт также полагал, что слепой веры в Бога недостаточно. Фундаментализм позволял в несколько шагов пройти путь от доказательства собственного существования до доказательства существования Бога. Однако в глазах католической церкви Декарт со своими идеями был ничем не лучше атеиста. Опасаясь преследований, он бежал в Нидерланды, в то время преимущественно протестантскую страну.

Оставим в стороне вопрос о том, выдерживают ли критику аргументы Декарта о существовании Бога, но отметим, что, сформулировав их, он сделал нечто крайне важное для появления нашего представления об эмоциях, а именно избавился от античной концепции трехчастной души. Он пришел к заключению, что человек должен состоять из двух частей — материального тела и нематериальной души. Тело было механической, естественной и смертной составляющей, душа — мыслящей. Убежденный в существовании жизни после смерти, Декарт этой формулировкой объяснял, каким образом мыслящая часть сохраняется после смерти механической. Он даже довольно точно — правда, неверно — указал место, где две эти части взаимодействуют — в небольшом участке мозга, называемом шишковидным телом. Оно располагается над вершиной спинного мозга, около бугра, известного как таламус, — отдела мозга, помогающего, как нам теперь известно, согласовывать между собой чувства. Декарт полагал, что атомы, попадающие в тело через органы чувств, например глаза, кожу, ноздри и внутреннее ухо, приводят в движение атомы внутри тела и вызывают жар, голод, жажду, ощущение сухости или влажности и еще целый набор ощущений, которые, в свою очередь, приводят в движение шишковидное тело. Затем душа или разум интерпретируют это движение как прикосновение, изображение, запах и т. д.

«Постойте, — скажете вы. — А как же та книга — “Страсти души” или как ее там, о которой вы упоминали ранее? Разве вы не о ней должны рассказывать?» Безусловно, так. Однако понимать, как Декарт строил свои рассуждения, важно по трем причинам. Во-первых, идеи о механике мира, позаимствованные у Бекмана, убедили Декарта в том, что чувства относятся к механическому телу. Во-вторых, его понимание чувств напрямую связано с методом познания вещей через призму фундаментализма. В-третьих, в своей книге о чувствах он описывал их с помощью относительно нового слова — «эмоция».

Для Декарта основополагающей страстью, из которой проистекают все остальные, было восхищение. Уверен, вы уже