Большой плакат с картиной Амедео Модильяни, который Эркки Минккинен продал на выставке в Wanha Satama в качестве подлинной литографии за €5300, стоил в Париже менее €400. Это был действительно роскошный плакат, напечатанный на великолепной художественной бумаге, а не на обычной глянцевой.

По словам Гольденберга, плакат, воспроизводящий работу Модильяни, — это фотолитография, с которой был отпечатан тираж 300 экземпляров. Порядковый номер экземпляра и количество экземпляров в тираже были проставлены в левом нижнем углу произведения свинцовым карандашом, как это принято на подлинных графических работах. В правом нижнем углу была напечатана подпись Модильяни. Работа действительно напоминала подлинную литографию. Говоря о ней, Гольденберг употреблял термин «фотолитография, воспроизводящая картину Модильяни». Он рассказал, что художник выпускал их на заказ небольшими тиражами, в том числе для финансовой компании American Express. На мой вопрос, какой могла бы быть цена последующей продажи одного экземпляра в Финляндии, он ответил: «Шестьсот евро».

Когда я рассматривал плакат с живописью Модильяни, то вспомнил, как один итальянец, издававший книги по искусству и долго живший в Финляндии, с негодованием сказал мне на выставке в Wanha Satama: «Как это возможно, чтобы кто-то попытался продать литографии великого итальянского мастера в Финляндии, хотя Модильяни никогда в жизни не делал литографий? И как вообще такой посредственный галерист, как Минккинен, может приобрести действительно столь ценную работу?»

Мы снимали интервью с Сержем Гольденбергом в нижнем этаже его маленькой Galerie Petit, как вдруг он занервничал, когда я спросил его о предыдущих торговых сделках. Вопрос мой был вызван тем, что некоторые источники подозревали его в продаже поддельных произведений. Он удивился, когда я спросил, знакома ли ему дама по имени Кэтрин Гольденберг, и рассказал, что его бывшую жену зовут именно так, но после развода они мало общались. Насколько он был в курсе, она уехала на юг Франции.

Когда мы с оператором прощались с Гольденбергом, он предложил нам выпить пива. Но мы отказались, сославшись на отсутствие свободного времени.

После смерти Минккинена абсурдная история его арт-бизнеса получила продолжение. Спустя лишь несколько месяцев с момента закрытия выставки и еще во время расследования дела служба судебных приставов Хельсинки продала личную коллекцию искусства Минккинена без проведения экспертизы подлинности произведений. На принудительном аукционе, по обыкновению состоявшемся в гараже службы, самая жесткая борьба шла за автомобили покойного арт-дилера — зеленый «Ягуар» и минивэн «Фольксваген».

На стенах были развешаны объявления, предупреждавшие, что служба не несет ответственности за подлинность распродаваемых произведений. Объявления было решено повесить, видимо, после того, как в своем сюжете в передаче Poliisi-TV на государственном телеканале Yleisradio я обратил внимание на то, что служба судебных приставов уже продавала признанные подделками работы без тщательной дополнительной экспертизы. На предыдущей распродаже произведений искусства должников, свидетелем которой я был, подобных объявлений не было. Тогда служба продала целый ряд работ, которые искусствоведы сочли фальшивками.

Личным секретарем и агентом Сальвадора Дали в течение нескольких лет работал Джон Питер Мур (1919–2005), ирландец по происхождению.

«Капитан Мур», как звал его сам Дали, получал агентское вознаграждение за продажу картин и заключение контрактов на использование имени художника в рекламе. Сотрудничество Мура и Дали неожиданно закончилось в 1972 году. Вероятная причина разрыва выяснилась лишь годы спустя.

В октябре 2004 года Мура и его жену приговорили к тюремному заключению за изготовление и распространение тысяч подделок «под Дали», а также выплате крупных компенсаций фонду, распоряжавшемуся правами художника. В силу преклонного возраста бывшему агенту художника не пришлось отбывать срок заключения. 86-летний Питер Мур умер через год, в декабре 2005 года.

О Сальвадоре Дали в течение многих лет ходили слухи, что он якобы подписывал десятки тысяч пустых листов бумаги, которые затем перевозились через границу Франции и Испании во избежание уплаты налогов. Эту историю рассказывают и авторитетные владельцы арт-галерей. Хотите — верьте, хотите — нет. Я считаю, что эта история неправдоподобна. Вероятнее всего, ее распространяли Джон Питер Мур и другие торговцы подделками работ Дали.

Хельсинкская криминальная полиция отправила конфискованные с выставки в Wanha Satama произведения на экспертизу в фонд «Гала — Сальвадор Дали» в испанском Фигерасе. Фонды, основанные художниками и их наследниками, не всегда являются самыми надежными источниками заключений о подлинности работ. Но в данном случае фонд Дали следует считать заслуживающим доверия учреждением, несмотря на звучавшую и в его адрес критику.

Согласно заключению фонда, полученные от хельсинкской криминальной полиции произведения были некачественно упакованы, вследствие чего часть из них получила в пути повреждения. Литографии, офорты, гравюры на меди, гравюры в технике сухой иглы и ксилографии прошли художественно-историческую и технико-технологическую экспертизу.

В своем заключении фонд Дали напоминает, что художники начали ставить свою подпись в правом нижнем углу произведения тиражной графики в XIX и XX веках. Эта практика очень широко распространилась, поэтому наличие такой подписи стали считать доказательством личного участия художника в процессе создания оттиска и свидетельством подтверждения им своего авторства.

Из отправленных в фонд произведений, приписываемых Сальвадору Дали, 102 происходили из подлинных тиражей, 43 оказались копиями. Подписанных среди них было 95, неподписанных — 50. Все остальные 284 работы были признаны подделками. Выполняя их экспертизу, специалисты обратили на внимание на неаутентичную бумагу, несходство техники печати, нумерацию тиражей, загрязненность красок, неровность подписей и нерегулярность боковых полей — все это указывало на неаккуратную работу изготовителей оттисков.

Дали подписывал свои графические работы с помощью нескольких ассистентов. Один из них подавал ему на подпись оттиск, а другой забирал его после подписания, как рассказал нам в телевизионном интервью Минккинен. Однако присутствовал ли сам арт-дилер во время этой работы? Мы не знаем в точности, но в это трудно поверить.

Многие выставленные в Хельсинки произведений графики, приписываемых Пикассо, были выполнены настолько некачественно, что для их экспертизы даже не потребовалось привлекать искусствоведов. Шелкографии «под Энди Уорхола» в действительности оказались плакатами, имитирующими стиль мастера поп-арта. Согласно заключению организации по защите авторских прав, они были напечатаны без разрешения правообладателей. На их обороте была надпись: «Sign here your own signature» («Поставьте здесь свою собственную подпись»).