На лице предпринимателя, 66-летнего Теппо Элоранты, застыла глубокая печаль. Казалось, будто тоска, стыд и усталость вытянули всю энергию из этого крепкого и прямолинейного человека. Элоранта владел эффективным малым предприятием и обеспечивал работой более десятка человек. Если бы купленные им произведения были подлинниками, он мог бы продать их и спасти свое дело. Когда в суде у него спросили, что он подумал, когда получил в качестве компенсации застежки, он коротко ответил: «Когда они предложили эти молнии, я не захотел их принимать. Мне они были ни к чему».

Потерпевший давно и, как ему казалось, хорошо знал Йоуни Ранту. Тот был талантливым волейболистом, а его спортивную карьеру и впоследствии арт-бизнес спонсировал как раз Элоранта. Предпринимателю было трудно поверить в то, что его приятель так жестоко с ним обошелся. Между тем с фактами не поспоришь: за десять лет Ранта и Суоминен продали Элоранте 300 картин почти за 10 миллионов финских марок (около двух миллионов евро).

Когда я впоследствии читал материалы предварительного следствия по делу о продаже фальшивок в Тампере, то заметил, что и в этом случае мошенники попробовали компенсировать ущерб застежками-молниями, которые покупатель не согласился принять. И точно так же попытка заменить подделки на «молнии» создавала при прочтении материалов следствия впечатление, будто торговцы искренне сожалеют, что продали фальшивки по ошибке. Я полагаю, и в этом случае речь шла исключительно о затягивании дела, чтобы выиграть время.

Мошенники вели себя как честные люди: они якобы добросовестно продали произведения, которые считали подлинными, а затем искренне захотели исправить ошибку. В обоих случаях жулики попытались компенсировать фальшивки ни к чему не пригодным и не имеющим ценности товаром. Лишь много позже я понял, что они, возможно, придумали эту уловку, посмотрев английский игровой телесериал о торговцах антиквариатом, где был описан такой трюк.

Весной 2005 года во время судебного процесса в уездном суде Сало я побеседовал с Йоуни Рантой и подарил ему экземпляр своей книги «Фальшивое искусство» (Väärää taidetta). До выхода книги мы уже несколько раз встречались. Я взял у Ранты интервью о преступности в сфере искусства. Тогда он заверил меня, что хочет рассказать все о своей карьере мошенника.

Однажды в Хельсинки Ранта рассказал случай, как ему пришлось закусить губу, чтобы не рассмеяться: искусствовед превозносил его «полотно кисти Шерфбек», которое затем было продано в Стокгольме за миллион финских марок. Как-то после тяжелого запоя Ранта чуть не умер и оказался в больнице, где, по всей видимости, в нем заговорила совесть. На самом деле он был, по его собственному мнению, слишком честным для арт-дилера и именно поэтому попался. Ранта рассказывал, как он однажды ударил бутылкой по голове своего должника, не желавшего отдавать деньги.

В коридоре уездного суда Сало элегантно одетый в черное Сеппо Суоминен мягким голосом заверял, что прекратил торговлю подделками. По стилю одежды, искренней манере речи и поведению он был похож на архитектора. Ранее работавший поваром Суоминен рассказывал, что сменил торговлю произведениями искусства на рыбную ловлю и теперь занимается копчением рыбы на Сайме. Раньше он зарабатывал в том числе тем, что закладывал фальшивки в разных регионах страны, а затем продавал залоговые билеты.

Заключительные выступления в уездном суде Сало были заслушаны через день после того, как 3 марта 2005 года газета Helsingin Sanomat опубликовала мою большую статью: «Государство игнорирует подделки произведений искусства». В ней я обвинял органы власти и особенно службу судебных приставов в равнодушном отношении к арт-преступности. Незадолго до этого преступники из Латвии попались на распространении фальшивых банкнот евро и получили жесткие приговоры. В статье я предположил, что, если бы латыши занимались вместо изготовления фальшивых банкнот подделками произведений искусства, их бы пригласили на телевидение рассказывать об инвестициях в искусство, и они бы смогли держать арт-галерею в лучшем районе в центре Хельсинки.

Ни один представитель органов власти не прокомментировал статью в Helsingin Sanomat. В то же время некоторые из моих друзей, прочитавших ее, опубликовали свои комментарии в рубрике «Мнения читателей», называя мои выводы преувеличением. К сожалению, никакого преувеличения тут не было.

В заключительной речи адвокат Йоуни Ранты выразил недовольство моей статьей, поскольку, по его мнению, она вводит читателей в заблуждение. Он был не согласен с утверждением, что в Финляндии работают двенадцать профессиональных дилеров фальшивых произведений искусства.

В ходе расследования в сейфовой ячейке Ранты в банке в Падасйоки был обнаружен миллион финских марок (около €200 000) наличными. Когда на суде Ранте и его тогдашней подруге задали вопрос, откуда у них оказалась такая крупная сумма, адвокат предъявил в качестве доказательства происхождения денег квитанцию о получении выигрыша в лотерею. Им просто улыбнулась удача.

Позднее я слышал от профессиональных игроков, что в преступной среде выигрышные билеты можно при необходимости обменять или продать, если кому-то нужно объяснить, откуда человек внезапно получил большую денежную сумму. Например, на рысистых бегах на ипподроме Vermo такие билеты обменивают, покупают и продают, а их цена составляет 10‒15 % от суммы выигрыша.

По окончании судебного процесса в Сало я поспрашивал в городе, не знает ли кто-нибудь о фальсификаторе, который, по слухам, работает учителем рисования. Мне сказали, что такой человек действительно есть; у него часто бывают гости из России, он много путешествует, организует собственные выставки и рисует, но другой информации о нем я не получил.

В свою очередь, имя Вели Сеппя, работавшего в Тампере, было в тому моменту уже хорошо известно. Предполагали, что он является автором представленных на суд в Сало подделок «под Шерфбек», но доказательств было недостаточно.

Через несколько месяцев после окончания судебного разбирательства Йоуни Ранте было назначено наказание в виде тюремного заключения на срок более двух лет, а Сеппо Суоминена осудили на полтора года. Они обжаловали приговоры в надворном суде, который сократил сроки лишения свободы на несколько месяцев. Ставший жертвой мошенничества с произведениями искусства предприниматель Теппо Элоранта получил небольшой условный срок за преступления, связанные с бухгалтерским учетом.

В центре Хельсинки работали сомнительные художественные салоны. Я не утверждаю, что они продавали подделки, однако поведение продавцов и реклама вызывали подозрения. Если вошедший в салон клиент осмеливался выразить удивление высокими ценами, ему тут же предлагали большую скидку.

Художественно-антикварный салон Taidemeklarit, начавший деятельность в Тампере и специализировавшийся преимущественно на продаже китча, организует по всей стране выставки-продажи, для которых арендует актовые залы школ и помещения в различных общественных организациях. Картины на таких мероприятиях расставляют в залах прямо на стульях. Рядом с местами проведения выставок размещают большие рекламные щиты оранжевого цвета, привлекающие внимание клиентов: «Распродаем коллекцию художественных ценностей по невероятно выгодным ценам! 300 великолепных произведений! Картины со скидкой всего за €100!»