Спустя четыре века после Ксенофонта, примерно в 65 г. до н. э., через тот же регион проходила римская армия. Ее солдаты тоже не удержались от того, чтобы попробовать чудесный понтийский мед, и на сей раз последствия оказались фатальными. Армией командовал Помпей Великий в ходе долгих кампаний против самого опасного врага Рима в I в. до н. э. – великого Митридата VI Понтийского. Колоссальная армия Митридата, наводившая ужас адскими боевыми колесницами с вращающимися косами, приделанными к колесам, победоносно шествовала по Малой Азии, убивая десятки тысяч римлян. Предшественник Помпея Лициний Лукулл не смог завершить войну против неуловимого Митридата в ходе тяжелой кампании 74–66 гг. до н. э. Легионы Помпея все же сумели разбить великую армию Митридата в 65 г. до н. э., но коварный царь бежал через Кавказские горы в Крым и начал там планировать дерзкое сухопутное вторжение по земле в Италию. Митридат был известен тем, что боялся быть отравленным, и не без оснований: он сам убил собственную мать, брата, четверых сыновей и многих других людей, прибегая в основном к яду. Ему активно помогали агары – скифские лекари-шаманы (см. главу 2). Даже сон царя охраняли, как утверждают, необычные телохранители: бык, конь и олень. Когда кто-то входил в царские покои, эти животные предупреждали его настоящей какофонией: кто мычал, кто ржал, кто ревел[252].

Митридат еще в молодости разработал удивительный план личного спасения от яда. Он состоял в том, чтобы периодически употреблять внутрь крошечные количества яда или возбудителей инфекций, чтобы выработать иммунитет в том случае, когда организм вновь встретится с этим ядом (принцип гормезиса, на основе которого работают современные вакцины). Царь ежегодно проглатывал крошечные порции ядов и противоядий. Митридат был чрезвычайно начитан и изучал тексты на многих языках: в его время славилась индийская медицина, последователи которой были и в Риме. Царь мог знать, что в Древней Индии о страхах перед отравлением было написано в «Законах Ману» – индуистском священном кодексе правил, восходящем примерно к 500 г. до н. э. Возможно, идея организации такого режима питания появилась после прочтения следующей фразы: «Пусть вся пища короля будет приправлена лекарствами – противоядиями от ядов»[253].

В поисках идеального териака – универсального противоядия от всех ядов – Митридат пробовал различные препараты на узниках, друзьях и себе самом. И со временем он создал очень сложное соединение более чем из 50 ингредиентов, включавшее противоядия и крошечные дозы ядов, смешав их в единое снадобье для собственной защиты. Этот особый состав стал известен как митридатий. Спустя годы после его смерти рецепт был улучшен рядом римских токсикологов, в том числе личным врачом императора Нерона, который примерно в 60 г. н. э. добавил еще десять ингредиентов, включая измельченную плоть гадюки и опиум. Врач Гален готовил ежедневные дозы улучшенного митридатия для трех императоров, опасавшихся отравления, в том числе для Марка Аврелия[254].

Сложные снадобья, которые, как считалось, могли служить противоядием от всех ядов, создавались и в Древней Индии. Индийские авторы медицинских трудов Чарака и Сушрута (ок. 400 г. до н. э.) упоминают два универсальных противоядия: одно из них – махадангхахасти – состояло из 60 компонентов, а другое – из 85. Митридатий ввозился и в Китай по Дороге специй. Склянки с митридатием пользовались большим спросом в Европе в Средние века и в эпоху Возрождения, а французские и немецкие аптекари продавали его вплоть до конца XIX в.[255].

Командиры, которые использовали отравленное оружие сами, хорошо понимали необходимость противоядий или развитого иммунитета к ядам. Каутилья в руководстве по военному делу «Артхашастра» уделил главу препаратам, которые необходимо дать солдатам и боевым животным «до начала битв и осад крепостей», чтобы защитить их от биологической атаки врагов и возможного случайного воздействия собственного биологического оружия. Среди ингредиентов встречаются известные яды, такие как аконит, а также многочисленные вещества растительного, животного и минерального происхождения, способные оказать самое разное воздействие: шакалья кровь, желчь мангустов и крокодилов, золото, куркума и уголь (три последних имеют доказанную эффективность и в современной медицине). Предложения Каутильи по-прежнему актуальны: в 2002 году, когда США угрожали вторжением в Ирак (то есть в древнюю Вавилонию) с целью разрушить склады биологического оружия, Саддам Хусейн, как утверждается, пытался раздобыть большое количество противоядия против нервно-паралитических газов, чтобы защитить свою армию от собственного оружия[256].

Попытки Митридата и Каутильи обеспечить иммунитет к ядовитому оружию имеют параллели и в других современных методах – как грубых, так и весьма изощренных. Например, в армии Индонезии практикуется употребление внутрь крови ядовитых змей; солдаты также дают им себя укусить, что должно повысить их устойчивость к змеиному яду и отравленным стрелам. В США в 2001 году во время рассылки порошка сибирской язвы и возросшего страха перед биотерроризмом компания Tetrahedron, специализирующаяся на выживании в условиях апокалипсиса, продавала набор «необходимых препаратов для подготовки к биологической войне», уверяя, что эти снадобья защитят покупателя от сибирской язвы и бубонной чумы[257].

Образцом непредвиденных последствий попыток защитить себя от собственных биологических методов может служить история, случившаяся в Европе во время Второй мировой войны. Немцы слили в большое водохранилище сточные воды, что в результате привело к эпидемии чрезвычайно заразного тифа. Нацисты, чтобы защитить себя, решили регулярно делать анализы крови у местного населения, чтобы избегать районов, где свирепствовал тиф. Однако в Польше методы нацистов обернулись против них. Местные врачи тайно впрыснули полякам вакцину, которая давала ложноположительный результат анализа на тиф, так что немцы решили держаться от этого региона подальше[258].

Как и изготовление отравленных стрел или работа с бактериями чумы, которые могли вызвать случайное самоотравление/самозаражение, древние и современные попытки выработки иммунитета к отравленному оружию тоже могут иметь эффект бумеранга. В начале войны в Персидском заливе 1991 года в армии США была проведена вакцинация американских солдат; им выдали препараты против биохимического оружия, которое, как ожидалось, будет применено Ираком. Однако спустя многие годы после войны оказалось, что ее ветераны страдают от серьезных проблем со здоровьем, известных как синдром войны в заливе, что отчасти связано с лекарствами, использованными для их защиты[259].

В древности император Марк Аврелий опасался, что его попытаются убить при помощи яда и/или смертельной инфекции. (Некоторые обвиняли его самого в убийстве соправителя Луция Вера в 169 г. н. э.) Для самозащиты Марк Аврелий каждый день принимал дозу митридатия, в который Гален добавил опиум. В результате император стал опиумным наркоманом и умер в 180 г. во время