сторонних шорохов, они нырнули в темноту, и через мгновение раздались гневные ругательства Тихона, который ударился коленом о скамейку, а через десять метров угодил ногой в открытый канализационный люк, вследствие чего порвал штаны. Улицы были пустынны, в воздухе висела звенящая тишина, изредка нарушаемая лаем бездомных собак. Создавалось ощущение, будто объявили комендантский час или эвакуацию местного населения из-за нападения вампиров, которые облюбовали этот посёлок для ночных трапез. Никаких признаков жизни, и только звёздное небо над головой.От таких размышлений у Тихона взмокли ладони, и ещё сильнее захотелось водки.

Вдали раздавался ритмичный металлический звук. Сквозь кусты можно было различить тусклый свет.

– Добрый вечер! А, где здесь магазин? – громко произнёс Тихон, ни к кому конкретно не обращаясь и осторожно ступая на звук. – Здесь. Но уже закрыто! – не отвлекаясь от разгрузки «газели», ответил мужчина.

– А ещё магазины поблизости есть? – спросил Тихон и вышел из кустов.

Грузчик поставил ящик и посмотрел на него. Что он увидел? Нездоровую бледность, усталость в глазах и рваные штаны. Все признаки налицо – перед ним стоял настоящий «калдырь».

– Чё, водки надо? – обыденно спросил грузчик и схватил оче- редной ящик.

– Да! – сухо ответил Тихон.

Бутылка, купленная по двойной цене («наценка за опоздание», как сказал грузчик), теперь торчала из кармана рваных штанов. Взяв за руку жену, которая наблюдала до этого за сделкой из-за кустов, Тихон быстрым шагом, в стиле «алкоголика со стажем» поспешил в обратную сторону.

«Хомячок» стоял под фонарём, и могло показаться, что его жгучий цвет сегодня несколько потускнел. – Завтра всё закончится, – прошептал Тихон и погладил капот автомобиля, наивно веря, что именно там находятся органы чувств у «Хомячка».

Была выявлена ещё одна деталь, которую не учли немецкие инженеры: не откидывались задние сидения, позволяющие соединить пространство салона и багажника. Они даже не могли предположить, что кому-то придёт в голову ночевать в машине такого класса; поэтому спать предстояло в сидячем положении. Жена устроилась на заднем сидении, и Тихон, оставшись наедине с озверевшими комарами, открыл бутылку и сделал большой глоток из горла. Он был неопытный «выпивоха», но успел отметить, что нет лучше закуски, чем малосольные огурцы. Приятное тепло растеклось по всему телу, и проявлялись очертания новых мыслей, которые вселяли уверенность и оптимизм. Ух! Хорошо! Ещё глоток, и мысли блуждают в лабиринтах памяти, выхватывая всё самое интересное; неразрешённые моменты и спорные ситуации в духе «Чтобы было бы, если?..» – То-то еще будет, – непрестанно бубнил под нос Тихон.

Комары уже не беспокоили, но огурцы быстро закончились, и Тихон сидел, как греческий мыслитель, у пробитого колеса, скрестив ноги. Счёт времени он потерял. «Всё, пора», – промелькнуло в голове и он сел спать.

Сны больше походили на беспокойный бред душевнобольного человека. Колени упирались в руль, и Тихон крутился в кресле, стараясь хоть на секунду поймать удобное положение. Позже к физическому дискомфорту добавилась адская головная боль и чувство жажды, которое под утро стало невыносимым. Организм впадал в состояние похмелья со всеми сопутствующими симптомами.

Где-то далеко прокричали утренние петухи. Тихон стоял в похмельном ступоре, но вдруг, словно вспомнив о чём-то, резко открыл багажник и достал молоко… Когда в банке осталась добрая половина, Тихон выдохнул и вытер губы.

Стало значительно легче, но шум в голове не исчез. Взгляд упал на недопитую бутылку водки, которая по-прежнему стояла у колеса, и к горлу подкатил ком отвращения. Рядом валялся разорванный пакет, и Тихон заметил, что съел вчера все огурцы. Осознание собственной ошибки ударило как обухом по голове! Ведь недаром существует народная примета: если роса на траве или выпил молока после соленых огурцов, то, в обоих случаях, день будет жаркий!

Судя по прохожим, которые спешили по рабочим местам, было около восьми утра. Командирские часы подтвердили предположение. До открытия магазина оставался час. Тихон растолкал жену и через полчаса припарковал «Хомячка» прямо напротив магазина. Оставшееся время пролетело быстро из-за формулы «молоко + огурцы» и даже головная боль на время прошла, уступив место «физической стихии».

Вокруг было много густой растительности, куда регулярно отлучался Тихон. И вот, после очередного его возвращения, двери магазина наконец-то открылись.

– Здравствуйте! – громко выкрикнул Тихон, чем заставил оглянуться сутулого продавца.

– Доброе утро, – ответил тот.

– Нужна резина.

– Ассортимент перед Вами, выбирайте.

– Нужна очень большая резина.

– На грузовик резины нет. Максимальный размер только для «газели».

– У меня машина у входа, посмотрим?

– Пойдёмте.

Тихон с продавцом вышли на улицу и присели у колеса.

– Очень жаль, но в наличии такой резины нет. Нужно заказывать, – выпрямился продавец и прикурил сигарету.

– Как?.. Ведь у Вас магазин! – привёл глупый аргумент Тихон. – Если у нас магазин, то это не значит, что должно быть всё необходимое. Для «газели» имеются шины, хотите, покупайте хоть сейчас. А для вашего авто только под заказ, – ответил продавец. – Размер очень редкий.

– А сколько ждать нужно? – начал бледнеть Тихон.

– Ну, если повезёт, то неделю, а так две-три, – вынес приговор продавец. – Ну, что? Заказывать будем? – равнодушно спросил он и выкинул «хабарик».

– Может что-нибудь подойдёт? Очень надо, – от безысходности начал «канючить» Тихон, на что продавец смерил его удивлённым взглядом и ушел обратно в магазин.

Надежда постепенно угасала на глазах, жутко болела голова, и опять захотелось в кусты. Жизнь была несправедлива к «Хомячку» и Тихон был убеждён, что это дело рук завистников, которые наслали на него проклятье. Резина на колесе стала похожа на жеваную мочалку, а идея остаться здесь на неделю и дожидаться доставки колеса больше граничила с абсурдом, чем со здравым смыслом. Поэтому было принято решение возвращаться каким-нибудь образом домой.

В магазине были куплены запасы воды, и «Хомячок» взял курс на трассу Москва-Петербург, до которой оставалось двадцать километров. Последствия вчерашней пьянки давали о себе знать: Тихон был раздражителен и неразговорчив. Что должно произойти? Каким богам нужно молиться? «А вот если бы у меня была «Нива» или «Ла- да-Калина», то…» – промелькнула шальная мысль, которая с каждым часом испепеляла терпение и становилась навязчивой.

Тихон представлял и одновременно ненавидел немецкого инженера, того буржуя, который, ожиревший от колбасы и пива, надменно посмеялся над честным советским коллегой, когда придумал такие огромные колёса и бездонный бензобак. А, может, правы были друзья, когда крутили пальцем у виска и с непониманием отнеслись к покупке «автомобильного монстра»?.. Да этого не может быть!..

Вдали показалась трасса, и неожиданно в салоне запахло жжёной резиной. Когда запах стал невыносимым, пришлось заехать на ближайшую заправку. Нюх и предположения