– Чтобы можно было сосредоточиться на дороге. Она непонимающе качает головой, но пусть не надеется, что я объясню, почему швырнул назад тюбик с сыром, а то долго придется ждать. Некоторые вещи пусть останутся несказанными. Теперь, когда на крекеры нечего накладывать, она запихивает остатки в рюкзак, в котором, я уверен, еще полным-полно всякого дерьма.

После остановки на заправке я передаю ключи Эштин. Она ведет машину, а я вырубаюсь на пассажирском сиденье. Вот бы снова оказаться в общежитии, где у меня только и было забот, что пережить лето, не загремев в кабинет Кроу. У меня все было спланировано еще с девятого класса. Я поступаю в колледж и играю в футбол.

С маминой смертью все изменилось. Раньше надежно упрятанные в голове воспоминания теперь нахлынули и разом завладели моими мыслями. Явственно слышу мамин смех – она на кухне, только что выкрасила кончики волос в голубой цвет, вокруг головы заляпанное полотенце. Это любимый цвет отца, и она захотела таким образом вспоминать его каждый раз, глядя в зеркало. Он служил, она скучала в одиночестве. Несколько месяцев спустя у нее нашли рак, и все волосы выпали.

Как мне было противно находиться в школе, когда мама ездила на процедуры химиотерапии. Когда волосы начали выпадать, она плакала в ванной, видя в зеркале громадные залысины и клоки волос на расческе. Через два дня она принесла отцовскую машинку для стрижки волос и попросила меня довести дело до конца. Я за компанию сбрил волосы и себе, но она все равно постоянно рыдала. Если бы я только мог победить эту ее болезнь, обязательно бы это сделал. Но с раком не договоришься.

Я заботился о маме, но недостаточно. Не смог ее спасти и даже не был с ней, когда она умерла. Она хотела бы, чтобы я был рядом. Я ей единственный родной человек, а умерла она одна, потому что я был на тренировке и в больницу приехал слишком поздно. Мне следовало быть там, а меня не было.

Несколько часов подряд мы едем молча. После остановки на обед за руль сажусь я, и мы держим курс на площадку для кемпинга. Эштин, прислонившись к стеклу, смотрит на мелькающие за окном сельские дома. Она показывает на один дом, около которого парень раскачивает девушку на качелях из автомобильной шины.

– Романтика, – говорит она и тяжело вздыхает. – Дерек, у тебя когда-нибудь была девушка?

– Ну да.

– А почему вы расстались?

Уже давно я не вспоминаю о Стефани. Мы вместе после десятого класса пошли на выпускной бал, а потом она отдала мне подвязку вместе с девственностью. Говорила, что мы вместе навсегда, и в тот момент я ей верил.

– Я переехал в Калифорнию, а она жила в Теннесси. Мы старались поддерживать отношения на расстоянии, но это продолжалось недолго. – Наше «навсегда» продлилось семь месяцев.

– А когда ты понял, что все кончено?

– Когда узнал, что она спит с моим лучшим другом.

– ЭШТИН, ПРОСНИСЬ. Приехали.

Я еще сонная и хотела бы продолжать спать. Но не тут-то было – Дерек настойчиво теребит меня за плечо.

– Я уже проснулась, – сонно мычу я.

Он продолжает свое дело, пока я не принимаю сидячее положение и не смотрю в окно. Перед нами большая вывеска, на которой написано:

Просто прелесть. Природа. Надо ли говорить, что я не очень жалую пауков, а стрекотание сверчков наводит на меня ужас?

– Хм-м… почему бы нам не бросить эту затею с кемпингом и не поискать гостиницу? Если к твоим барышам от азартных игр добавить мои скромные сбережения, не сомневаюсь: мы могли бы переночевать в приличном месте.

– Барыши от азартных игр?

– Ой-ой-ой, сама невинность. Моника нашла у тебя в сапоге кучу денег, а в чемодане – покерные фишки.

– Из этого ты делаешь вывод, что я игрок?

– Ага.

– Слушай, милашка. Не думай, что ты лучше всех, и не торопись осуждать других. – С этими словами он выходит из машины и направляется к вывеске «Оформление и магазин-киоск».

Парень за стойкой, приветствуя нас кривоватой зубастой улыбкой, протягивает форму для регистрации участка. Вскоре нам выделяют небольшое место для стоянки с водопроводом и электричеством. Пока Дерек покупает связку дров и спички, я иду за хот-догами и булочками. В конце концов решаю не жадничать и купить все для приготовления смора[17]. Раз уж я здесь застряла, не буду падать духом.

Снаружи Дерек, облокотившись на машину, исследует по карте местоположение выделенной нам площадки для кемпинга. Ему невдомек, что две сидящие в паре метров на скамейке для пикника девицы уставились на него, словно на непокоренную вершину. Он заглядывает в мой пакет.

– Что на ужин?

– Если ты думаешь, что я купила гамбургеры с органической индейкой или льняное семя, то тебя ждет разочарование.

– А как насчет яблочного уксуса?

– Это еще зачем?

– Для детокса.

Я меряю его взглядом.

– Тебе, Дерек, детокс не нужен. Тебе нужны хот-доги.

В ответ он смеется.

– Давай ставить палатку и разводить огонь, а уж потом подкрепимся этими твоими углеводами. Пальчики оближешь!

– А ты меня здорово раздражаешь.

– Так в этом-то вся суть, милашка. – Дерек ведет машину по извилистой гравийной дороге, пока мы не доезжаем до участка номер 431. Не считая нескольких деревьев, это открытое плоское пространство, поросшее травой. – Вот мы и дома! – провозглашает он.

Соседи затеяли игру в футбол, рядом семейство что-то готовит на костре, несколько девиц в бикини загорают. Одним прыжком выскочив из машины, Де-рек вынимает нашу палатку. Читаю описание на коробке: «На три человека».

– Так. Нас двое, а палатка на троих. Будет место растянуться.

Но мне не верится.

– Дерек, какая-то она маленькая. Не думаю, что в этой штуке сможет поместиться моя надувная кровать.

– Надувная кровать?

– Ага. Мне нужен комфорт.

Я привыкла находиться среди парней. Приходилось и в автобусе с ребятами спать, когда далеко ехать на игру, и в раздевалке смотреть на них полуодетых. Но это другое – находиться в палатке с парнем, в которого влюблена, причем против воли. Вытащив палатку, Дерек раскладывает ее на земле.

– Помочь? – предлагаю я.

– Да нет. Справлюсь.