его в свою квартиру. Яри отказался уходить и, стоя за дверью, через прорезь для почты требовал, чтобы Элина одолжила ему денег. Элина просила Яри уйти. Тот сказал, что ему нужны деньги для выплаты компенсации за сожженный коттедж. Элина достала все, что у нее было в бумажнике, и швырнула деньги в щель для корреспонденции. Яри сразу удалился. На следующий день вечером Яри явился снова, колотил в дверь, кричал признания в любви и просил еще денег. Элина сказала, что позвонит в полицию. Тогда Яри, наконец, ушел.

На втором курсе, осенью, когда Элина гостила дома, на автозаправке в поселке она неожиданно встретила Йоусия. Элина рассказала ему, что у нее был короткий роман с однокурсником. Йоусия кивнул и закурил сигарету. Раньше он не курил.

Йоусия сказал, что и у него было несколько романов. Ничего серьезного, просто короткие увлечения. Элина поймала себя на том, что эти слова вызывают у нее мучительную грусть и ревность, и задумалась, откуда у нее эти чувства, из каких источников они питаются.

Весной Элина еще раз решила дать людям шанс. Сначала она попыталась проявить интерес к мужчинам, а потом – к женщинам. И хотя у нее завелось несколько друзей, настоящего влечения она ни к кому не испытывала. Элина чувствовала ту же немоту, что и в школе, и ненавидела свою склонность к затворничеству и то, что она так и не научилась строить отношения с людьми. Элина размышляла над тем, от кого она унаследовала эту грусть, безрадостность и стремление к одиночеству. Хотя ответ был очевиден – от матери. Люди нравились ей только в присутствии Йоусия, и она плакала от того, что Йоусия все больше отдалялся от нее.

Элина стала подолгу гулять по лесу в окрестностях кампуса. Лес здесь отличался от лапландского. Деревья были высокими, реки – маленькими, и повсюду встречались растения и птицы, которых она никогда раньше не видела. Красивые старые буки, яркие желтые иволги.

В книгах по орнитологии Элина прочитала о черном дрозде и его песне. Она надеялась увидеть эту птицу тут, на Юге, но так и не повстречала ее. Тогда Элина спросила про дроздов у лысого лектора, и тот ответил, что черные дрозды водились в этих краях еще лет десять назад.

– А теперь этот вид исчез в Южной Финляндии. Почему? Никто не знает. Исследования больше не финансируются.

Как объяснил преподаватель, в экосистеме сломался светофор, теперь он работает как придется, и никто ничего не может с этим поделать. Все молятся только о том, чтобы эта штуковина не погасла окончательно.

Элина привезла из дома спиннинг, купила разрешение и стала ходить на реку ловить рыбу на порог неподалеку. Чем сильнее на нее нападала тоска, тем чаще она ходила со своей снастью на берег. Ей попадались лососи, форели и хариусы. Она раздаривала рыбу однокурсникам, которые смущенно благодарили Элину, а потом, когда те уже начинали отказываться, и преподавателям. Преподаватели рыбу брали, но при этом предупреждали, что это никак не улучшит ее оценки.

Постепенно хандра у Элины перешла в непреходящую боль, а потом в меланхолию. С меланхолией Элина была знакома, так что через короткое время она уже чувствовала себя вполне приемлемо.

Во время учебы на третьем курсе Элина ни разу не встретилась с Йоусия, но слышала от общих знакомых в Вуопио, что тот начал сильно выпивать и даже, возможно, подсел на наркотики. Элина удивилась тому, как мало это известие ее взволновало.

Она устроилась на временную ставку лаборантом в Центр мониторинга окружающей среды отбирать пробы. Элина чувствовала важность этой работы, которая заключалась в том, чтобы бродить по лесам и собирать в бутыли образцы воды в реках и озерах. Потом в лаборатории в этих пробах определяли содержание железа и азота, а также проводили бактериологический анализ воды. Один день сменял другой, жизнь была сносной. В конце октября она получила сообщение от отца, что мать в плохом состоянии. В панике Элина позвонила Йоусия. Гудки продолжались долго. Наконец ответил сосед, с которым Йоусия делил квартиру. Он сказал, что Йоусия позавчера отправился на вечеринку и с тех пор не появлялся.

Элина взяла на работе отпуск и поехала домой. Отец сообщил ей, что у матери рак легких.

Но это было еще не все. По словам врача, мать раньше уже перенесла целый ряд онкологических заболеваний. Их следы обнаружились в печени, толстом кишечнике и даже в поджелудочной железе. Агрессивная форма рака, которая убивает в девяти случаях из десяти. Но мать сумела выжить. Ее иммунитет подкосила только эта, последняя, болезнь.

Элина сидела с отцом в комнате. Они молчали. Отец приглаживал дрожащей рукой свои редкие волосы.

Элина знала, что они думают об одном и том же. Они всегда считали, что первым умрет отец. Бесшабашный, с ним постоянно случались неприятности: он вечно превышал скорость, проверял сети сильно выпившим и ел слишком мало овощей.

Но они не знали, о чем думает мать. Это их мучило. Они не успели как следует узнать ее.

Отец никогда не понимал мать. Элина множество раз слышала, как он говорил об этом вслух.

– Я тебя вообще не понимаю, – повторял отец.

Но при этом родители были неразлучны. Мать – словно вбитая в землю свая. И отец, напоминавший нетерпеливого, взбалмошного пса, привязанного к этой свае, который бегал кругами, насколько позволяла веревка, но проводил ночь у основания этой сваи, довольный той защитой и постоянством, что она ему обеспечивала.

Когда Элина рассказала отцу о том, куда поступила учиться, у него на глаза навернулись слезы. Выражение лица матери расшифровать было невозможно. Она помогла Элине снять квартиру и пожелала удачной поездки, но добавила, что не стоит приезжать, если Элине этого не захочется.

– Разумеется, я приеду, – сказала Элина.

– Приедешь, если будут время и силы. И желание.

Проявление эмоций было матери чуждо. Общественная деятельность ей претила. Ее единственной подругой была Хета, продавщица из кооперативного магазина. Мама не терпела долгих разговоров ни о чем, но внимательно слушала болтовню Хеты, стиснув сигарету между пальцев.

Элина, да и отец, множество раз пеняли матери за курение, но мать только улыбалась одними губами, подносила сигарету ко рту и глубоко затягивалась.

Элина пошла проведать маму в больницу и сказала ей, что она выкарабкается.

– Покажи папе, как обращаться с посудомоечной машиной, – ответила мать.

К лечению рака приступили немедленно. Элина вернулась на Юг, но никак не могла сосредоточиться на учебе. Через месяц отец позвонил снова.

– Что случилось? – спросила Элина, поскольку отец не мог выдавить из себя ни слова.

Отец сказал, что матери осталось несколько недель. Если не дней.

Элина сразу отправилась домой. Следующие три недели она провела в больнице. Мать лежала, сморщенная