почти шепотом ответила ей Елена Ивановна, кося глаза на девочку.

А то попросили бы разрешение у доктора, я бы вам достала что-нибудь порядочное почитать — «Воскресение», например.

Елена Ивановна представила себе читанный ею роман, и он показал­ся ей теперь таким невыносимо-трогательн[о]ьш прекрасным, что сле­зы сжали ей горло. Она отрицательно покачала головой: [и, сдержав­шись, ответила:]

Нет, спасибо, мне право не скучно.

Я у вас нынче дежурю. Насытится, так позвоните меня.

И дежурная вышла в коридор.

Елена Ивановна осталась одна со своим счастьем. Если бы она не стеснялась выражать свою любовь, [она бы] то глядя на пушистое ма­ленькое личико, с волосатым лобиком и приподнятыми вверх закрыты­ми глазками, такое нежное, крошечное [, что казалось невероятным то, что она может каждую минуту поцеловать его],—она бы тоже, как со­седка, говорила [ей]: «Голубчик мой беленький, желанная моя! Ско­ро домой поедем, родная. Напа ванночку купит, колясочку!» Но вмес­то этого бесконечного ряда ласковых [имен] слов она только шепчет: «Дружочек мой...» и не может продолжать, потому что, скажи она еще одно слово — слезы хлынут у нее из глаз неудержимым потоком. Она замолкает, и только [сияющие] сияющие коричневые глаза говорят о всей ее любви и нежности. Елена Ивановна смотрит на плавно поднима­ющуюся и опускающуюся щечку, это мерное движение убаюкивает ее, и через несколько минут она дремлет, прислонясь щекой к маленькой черной головке. Одна рука ее обхватила маленькое тельце, другая ле­жит на одеяле. На белой подушке резко выделяются темные волнистые волосы, нежное лицо и темная тень ресниц. Лицо ее спокойно и счаст­ливо, дыхание мерно и ровно.

Жизнь — несправедливая, беспощадная, платящая за месяцы сча­стья годами серых дней и не[сча]кастья,— забыта, и только прекрас­ное, как рассвет нового дня, настоящее грезится ей.

[Да и не в том ли счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?..]

ЧЕХОВ В ПИСЬМАХ БРАТА МИХАИЛА ПАВЛОВИЧА

Сообщение Е. 3. Балабановича

В обширной эпистолярной части архива Чехова переписка членов его семьи зани­мает сравнительно небольшое место. Многие из писем родных Чехова давно утрачены. Между тем письма тех, кто жил рядом с великим писателем и повседневно общался с ним, представляют значительный интерес не только для исследователей, но и для чи­тателей Чехова. В них запечатлены драгоценные для нас эпизоды жизни писателя и черты его личности.

К числу таких биографических документов относятся письма младшего брата пи­сателя, Михаила Павловича (1865—1936), к двоюродному брату Георгию Митрофанови- чу Чехову. До 1942 г. эти письма бережно хранил Георгий Митрофанович, живший в Ростове-на-Дону. В 1942 г. он скончался. Рядом с ним, старым и больным чело­веком, не было никого из близких, и письмам, как и всему архиву Г. М. Чехова, в трудное время войныи гитлеровской оккупации,грозило уничтожение. Однако по счастливой слу­чайности рукописные материалы уцелели. Когда окончилась война, документы были ра­зысканы братом покойного Владимиром Митрофановичем, после смерти которого его вдовой, Софьей Михайловной Чеховой, они были переданы в Государственный Лите­ратурный музей, где и хранятся поныне.

Пятьдесят пять писем М. П. Чехова охватывают большой промежуток времени — с 1888 по 1936 г. Основная их часть относится к концу 1880-х — началу 1890-х го­дов, когда Михаил Павлович жил вместе с Чеховым сначала в Москве, потом на Украине и, наконец, в Мелихове.

Начиная с юношеских лет, Михаил Павлович помогает Чехову в литературной работе, являясь его своеобразным секретарем,— переписывает произведения, выпол­няет различные поручения по связям с редакциями. Младший Чехов—литератор, его произведения появились в печати еще в 1880-х годах. Он выступал как беллетрист, детский писатель, редактор журнала для детей. В 1907 г. второе издание его книги «Очерки и рассказы» получило пушкинскую премию Академии наук (почетный отзыв).

В большом по объему литературном наследии М. П. Чехова особое место занимают мемуары и работы биографического характера. В 1905—1910 гг. им были опубликова­ны воспоминания о Чехове, в 1912—1916 гг. — вступительные биографические очерки к шести томам писем Чехова под редакцией М. П. Чеховой. Написанные в основном на материале личных воспоминаний, эти вводные статьи давно вошли в число необхо­димых источников для изучения биографии Чехова.

Особенно широко развернулась работа мемуариста после Октябрьской революции. В 1923 г. появилась книга «Антон Чехов и его сюжеты», в 1924 г.— «Антон Чехов, театр, актеры и „Татьяна Репина"», в 1929 г. были опубликованы воспоминания «Ан­тон Чехов на каникулах» (о летнем отдыхе писателя), в 1933 г. напечатана книга «Во­круг Чехова», явившаяся итогом многолетней работы мемуариста.

Воспоминания М. П. Чехова, написанные с большой правдивостью и теплотой, представляют значительную биографическую ценность. Они воссоздают многие черты жизни писателя и его семьи на протяжении нескольких десятилетий, рисуют людей, окружавших Чехова, описывают места, связанные с жизнью и творчеством писателя.

В последние годы жизни Михаил Павлович был научным сотрудником и консуль­тантом Дома-музея Чехова в Ялте. Здесь, при участии Марии Павловны, им была написана книга «Дом-музей А. П. Чехова в Ялте» (каталог). Это не обычный сухой пе­речень музейных материалов. Здесь рассказана «биография» каждого экспоната, его происхождение, связь с событиями жизни Чехова.

Если имя Михаила Павловича знакомо читателям, то об его корреспонденте знают только по коротким упоминаниям в письмах Чехова. Поэтому на личности и обстоятель­ствах жизни двоюродного брата писателя следует остановиться несколько подробнее.

Среди довольно большой родни Чехова имелись сверстники Антона Павловича и его братьев. Судьбы этих людей сложились по-разному, но почти все не очень благо­приятно. Трудные материальные условия не позволили им получить высшее и даже среднее образование. Их природные дарования не могли развиться. Так сложилась и жизнь Георгия, сына любимого дяди Чехова, Митрофана Егоровича.

С ранних лет мечтавший об учении, любивший книгу Георгий Чехов вынужден был шестнадцатилетним юношей начать трудовую жизнь в конторе Таганрогского об­щества пароходства и торговли. Работать приходилось с пяти часов утра до восьми- д/ вяти часов вечера с небольшим перерывом. Все свое свободное время он отдавал чте­нию и был страстным поклонником творчества Чехова. По-видимому, он обладал и литературным даром. Антон Павлович восхищался задушевностью его писем.

Конечно, Чехов хорошо понимал, какое значение для юноши-провинциала имеет моральная поддержка двоюродного брата — москвича, старшего по возрасту и притом писателя. Чехов ласково откликался на письма Георгия Митрофановича, исполнял его маленькие просьбы, касавшиеся, главным образом, присылки книг, журналов и газет, в том числе тех, где были напечатаны произведения писателя. По словам родных, Геор­гий Митрофанович был любимцем Чехова.

Особенно близок был Георгий Митрофанович с М. П. Чеховым. Они подружились во время поездки Михаила Павловича в Таганрог в 1888 г. Возвратившись домой, Ми­хаил Павлович писал Георгию: «Благодарю тебя