«Вот так оно должно вертеться, складываться, ходить…» – объяснял он «студентам» чертёж очередной детали, сгибая листок самыми разными – но такими наглядными способами, что даже самые туговатые на ум работяги очень быстро понимали, чего от них хотят.

Эти наглядные лекции приносили такой эффект, что руководство просто диву давалось. Сначала ему позволили использовать все эти «гнутые бумажки» (折紙 о́ри-га́ми) на лекциях, что по тем временам было большим исключением. А потом уже и на рабочем месте, за столом или чертёжной доской, разрешили «забавляться» с любимыми бумажками сколько душе угодно.

Представьте, сидит человек на работе и получает зарплату лишь за то, что делает фигурки из бумажек! Впрочем, зарплата его, как и всех вокруг, была мизерной. И в целом, судьба этого великого человека сложилась так, что всю первую половину жизни он провёл в бедности, выбраться из которой ему удалось лишь к 50 годам.

На гребне Второй мировой войны Ёсидзаву мобилизовали в медицинский батальон и послали на службу в один из военных госпиталей Гонконга. Особых страстей вокруг него не кипело – и, слава богам, ему никого не пришлось убивать. Служил он в госпитале обычным медбратом – и постоянно развлекал раненых и больных, украшая их койки всё новыми игрушками из бумаги. Вскоре, однако, он заболел и сам, его комиссовали и отправили обратно в Японию. Жена его к тому времени скончалась, и ещё несколько лет после войны он жил в родном посёлке один, перебиваясь случайными заработками.

И только в 1951 г. Ёсидзава получил возможность заявить о своём искусстве, когда журнал «Аса́хи-Граф» решил проиллюстрировать одну из статей бумажными фигурками животных из китайского календаря. Редактор журнала обратился к Ёсидзаве, который выполнил работу настолько мастерски, что номер журнала за январь 1952 г. произвёл фурор по всей стране, а автор фигурок в одночасье прославился как в Японии, так и за её пределами.

В 1954 г. он выпустил свою первую книгу – «Новое искусство оригами», и в этом же году он основал Международный Центр Оригами в Токио.

За всю свою жизнь Акира Ёсидзава создал более 50 тыс. уникальных моделей оригами, многие из которых являлись визуальными доказательствами сложнейших геометрических теорем.

Помимо этого, он написал 18 книг по оригами, а также изобрёл технологию «мокрого оригами», по которой из плотной, но смоченной бумаги можно создавать фигурки даже с округлыми формами.

Более того. Для всех любителей оригами по всему белу свету Ёсидзава разработал систему универсальных знаковую систему, так называемую «азбуку оригами», которую могут легко, без всякого перевода, понять люди самых разных стран. «Ликбезовый» минимум этой «азбуки» состоит из 20–30 символов. Для более сложных конструкций существует отдельный знаковый набор. Глядя на эти знаки, чуть ли не пингвин сумеет понять, что нужно делать с этим листом бумаги. Здесь – сложить вот так, здесь – повторить действие, здесь – равными частями завернуть вот так, теперь надуть – и так далее…

Уже в 1970–1980-е гг. поклонники оригами всего мира, вдохновлённые этой знаковой системой, создавали клубы оригами в самых престижных университетах мира, включая Стэнфорд и Калифорнийский университет в Сан-Диего, где членом такого клуба был сам Стив Джобс. Среди учёных стало высшим стилем доказать какую-нибудь теорию с помощью модели из оригами: смотрите, мол, здесь именно столько углов сочетается, а столько переходит друг на друга, и это всё из одного листа!

А теперь вспомним, о чём шла речь в самом начале книги. О работе с Пустотой. О том, что в театре, в музыке, в танце, в поэзии, изобразительном искусстве японцы считают особо важным: не только показать, нарисовать, сыграть, спеть, – а обязательно проработать ещё и паузы, промежутки между объектами, в каждом отдельном случае находя гармонию с Пустотой.

В случае же с оригами эта формула выглядит ещё наглядней. Здесь мы из плоскости рождаем объём. Из двухмерки получаем трёхмерку. Ещё одно, добавочное третье измерение возникает из Пустоты, то есть – из нашего воображения.

Кто сказал, что наша фантазия нематериальна?

Вот, собственно, что и сотворил сын бедного крестьянина и гениальный геометр Акира Ёсидзава. Он научил нас изменять нашим воображением реальный мир. За что и получил в 1983 году Орден Восходящего Солнца из рук самого императора Хиро́хито.

Скончался великий геометр в день своего рождения – 14 марта 2005 г. – в токийской больнице Огикубо́ от осложнения пневмонии. В тот день ему исполнилось 94 года.

Но за несколько лет перед смертью он успел разработать ещё один, поистине революционный прорыв в своём искусстве – так называемое «мокрое оригами», в котором бумагу перед сгибанием смачивают. И тогда линии, которыми так интересуются математики, перестают подчиняться математическим законам. Потому что эти изгибы заостряются, расширяются и скругляются практически так же, как в живом мире. Ведь для таких негеометричных объектов, как животные и цветы, прямые линии скорее исключение. А мокрое складывание, изобретённое в конце 1990-х, остаётся практически единственным способом воссоздавать из плоской поверхности трёхмерные объекты, максимально похожие на оригинал.

Хотя, конечно, обычной тонкой бумаге такие трансформации «не по зубам». Для «мокрого складывания» бумага подбирается особо плотная и волокнистая, способная на куда бо́льшие чудеса. Материал лучше сопротивляется, попросту говоря. И это уже отдельные – и очень плодотворные загадки сопромата для физиков, инженеров, строителей и конструкторов будущего.

К концу ХХ в. с помощью секретов оригами вдруг стали решаться серьёзные проблемы, сдерживавшие развитие медицины, космонавтики, инженерии, роботехники. Их применяют в создании бронежилетов и автомобильных подушек безопасности, в шунтировании коронарных артерий, в моделировании синтетических ДНК.

Блестящий пример участия оригами в конструировании не только настоящего, но будущего – идея саморазворачивающихся солнечных батарей на космических станциях, которую внедрили на японском спутнике “Space Flight Unit” в 1995 г., а позже и в телескопе JamesWebb. Благодаря ей стало возможно выносить фотоэлементы на орбиту в компактно свёрнутом виде, не встречая сопротивления атмосферы, а уже в безвоздушном пространстве распахивать их, как зонтик, во всю ширь. Эта же конструкция использовалась и в 2010 г., когда японский аппарат IKAROS впервые использовал «космический парус» уже в качестве двигателя.

Сегодня в Японии – не только в магазинах игрушек, но и в любом продвинутом книжном, а также в киосках аэропортов и на станциях междугородних поездов можно купить наборы оригами для самого разного уровня интеллекта.

Хотите собрать журавлика? – пожалуйста! Вот вам красивый наборчик с красивой бумагой, по толщине и по размеру для вас идеально подходит, всё выверено для интеллекта первоклассника. Но если ваш мозг уже требует чего-то большего, если вам уже наскучили все эти журавлики-бомбочки и дракончики, попробуйте-ка сложить, к примеру, вот эту кошечку.

Только не забудьте о предупреждении мелкими иероглифами на упаковке: «Чтобы собрать то, что вы сейчас собираетесь купить, пожалуйста, учтите,