последних месяцев и пришли к пониманию того, насколько мы сосредоточены на событиях вне группы – на открытии Женской ассамблеи, на грантах и финансировании третьего сектора. В результате мы забыли о собственных целях. И когда Валентина говорила о своих переживаниях и проблемах, я поняла, что кризис группы был также и личным кризисом Валентины. Она не справлялась с нуждами и надеждами людей вокруг. Вопреки своим намерениям (неприязнь Валентины к иерархии и отказ от роли «лидера») она столкнулась с тем, что участницы «Женского света» часто уступали ей. Кроме того, другие местные женщины обращались к ней за помощью и руководством по самым разным поводам – от просьб помочь в серьезном личном кризисе до помощи в схемах зарабатывания денег. Услышав о ее деятельности, некоторые местные женщины решили, что у Валентины есть доступ к «западным» ресурсам и она может помочь им в бизнесе! Ее домашний телефон стал неофициальным телефоном доверия, звонок на входной двери не умолкал. Когда Валентина запустила «Женский свет», она, как и многие общественные активистки, была готова, по ее словам, «справиться со всем этим». В конце 1980-х – начале 1990-х годов, когда все менялось и никакой ясности не предвиделось, делать «программное заявление» не было смысла. Четкие границы внутри группы отсутствовали, и также не было рамок, определяющих роль Валентины в группе. Эта безграничность тогда имела смысл. Теперь же Валентина была на грани истощения. В то же время она весьма неоднозначно относилась к альтернативе (стать профессионалом НПО). Оказавшись между этими двумя моделями активизма, она не знала, что делать.

Илл. 5. Женщины, торгующие на развале. Тверь. Фотография любезно предоставлена Франком Хайном

К концу нашего разговора произошло нечто важное. Мы решили провести семинар для небольшой группы самых активных женщин и запустить процесс внутригруппового исследования. Мы все горели решимостью идти дальше, но не знали как. Прежде чем думать о будущем, отдельным участницам казалось важным выяснить свою линию поведения или порядок вложения своих усилий в «Женский свет». Разговор имел преобразующее значение, поскольку он санкционировал наше сотрудничество и позволил мне более непосредственно участвовать в проектах с членами группы. Это позволяло активисткам «Женского света» просить у меня помощи, использовать или «эксплуатировать» меня (как иронизировала Валентина) в роли иностранки и аутсайдера, посылая стучаться во все двери и заигрывать с властями предержащими. В результате разговора произошла еще одна трансформация: наша дружба вышла на новый этап. Переход к активизму был неотделим от процесса «приручения», неотделим от процесса создания связей. Несмотря на нашу дружбу, я всегда немного робела перед Валентиной. Из уважения я упорно обращалась к ней на «вы». Теперь меня захватили эмоции, в разговоре родилось чувство близости, и я застенчиво спросила Валентину, могу ли я по-панибратски обращаться к ней на «ты». «Боже мой, – сказала она, – я уж думала, ты никогда до этого не дойдешь!»

В мае 1998 года мы собрались вместе на наш первый совместный семинар. Хотя мы планировали провести его в выходные на даче у Валентины, случилось так, что из-за плохой погоды мы встретились у меня в квартире. Кроме того, женщины не могли себе позволить провести два полных дня не в городе. По разным причинам семинар все откладывался, и некоторые из приглашенных женщин так и не смогли прийти. Предполагалось участие четырех женщин, с которыми у меня были самые близкие отношения: Тамара, Юлия, Валентина и Октябрина. В нашем представлении, семинар должен был быть своеобразным ретритом. Хотелось отойти от рутины, от обычной жизни, чтобы у участниц была возможность критически взглянуть на свой активизм. Я провела семинар как «конференцию-исследование», адаптировав для этого общую методологию совместных исследований [Crombie 1987; Cabana et al. 1995]. Наша дискуссия велась вокруг трех общих вопросов, которые по задумке должны были помочь группе определиться с целями и задачами деятельности: откуда мы (история группы); куда мы хотим прийти (наш идеал); как туда попасть (план действий).

К этим заявленным целям добавлялись мотивы, которые невозможно было четко сформулировать: я хотела прояснить свои отношения с Тамарой после нашего неудачного сотрудничества, донести до группы информацию о сети кризисных центров и, возможно, найти кого-то, кто продолжил бы проект по созданию кризисного центра в городе. Я понимала, что Валентина частично руководствовалась желанием освободиться от ожиданий, которые она не могла оправдать. Она знала, что некоторые участницы «Женского света» переходят от образовательных проектов (к которым лежало ее сердце) к более социально ориентированным, связанным с женским здоровьем и обучением. Валентина не могла заниматься всем сразу и по-прежнему была убеждена, что, при всех официально оформленных проектах, «Женский свет» должен оставаться независимым.

Илл. 6. На семинаре 1998 года. Октябрина и Валентина обсуждают историю «Женского света»

В ходе семинара всплыли откровения и воспоминания об истории группы. Женщины обсуждали изменения, произошедшие в группе с самых первых дней ее существования. Поначалу группа состояла из нескольких студенток Валентины. Юлия ехидно обозвала этот этап периодом «бюро путешествий». Тогда местные женщины приходили в группу, ожидая совсем другого: не из-за интереса к женским проблемам или активизму, а потому, что увидели возможность поехать на Запад. На семинаре обсуждались и другие городские события: мода на неправительственное, разрастание локальных гендерных проектов, элита из бывших членов компартии, желавших разыграть «карту женского движения». К концу того дня мы добились определенных результатов. У нас появился общий, более полный взгляд на историю группы, мы достигли общего консенсуса: женщины согласились, что пришло время как-то формализовать деятельность «Женского света» и основать женский центр. Он должен был стать, по словам Октябрины, «конкретным, социально ориентированным проектом», поддержал бы существующие проекты и позволил участницам «Женского света» разработать новые. Валентина настаивала: «нужно сохранить прежнее название – “Женский свет”. Понимаешь, наша идея связана с двумя значениями слова “свет”: “планета/мир” и “свет/отсутствие тьмы”. “Женский свет” – прежде всего просветительский проект».

В следующие несколько месяцев мы собирались еще несколько раз. Наше сотрудничество было сложным и отражало разные цели и мотивацию участниц. Мы распутывали узлы проблем и меняли структуру нашей организации. Наша исходная цель – основать женский центр – переросла в три проекта, или «направления», как их называли женщины: издательство, которое возглавила Юлия, кризисный центр для женщин – жертв сексуального и домашнего насилия под нашим с Октябриной руководством и Центр женской истории и гендерных исследований с Валентиной во главе, построенный на просветительской работе «Женского света» и Вечерней гендерной школы. Эта деятельность включала в себя создание внешних альянсов, шаги в направлении формализации и поиск поддержки как международных фондов, так и местной администрации. Наше сотрудничество позволило нам сделать эти обдуманные шаги от имени «Женского света», используя его ресурсы, приглашая к участию действующих и бывших членов группы и ссылаясь на ее богатую историю. Эти «направления» в модели, которую придумала Юлия, были похожи на «лучи солнца». Из источника – «Женского света» – лучами расходились отдельные, но взаимосвязанные и поддерживающие друг друга проекты.

В следующем разделе я более подробно расскажу об одном из этих «лучей» – о проекте по созданию в Твери кризисного центра, в котором я принимала активное участие. В этом отчете сходятся две линии моей аналитической работы: критика международных гендерных проектов и история конкретного политического проекта, в котором я участвовала вместе с активистками «Женского света». Решение о создании в городе кризисного центра предполагало, что мы становимся