у вас когда-либо случалась паническая атака, вы знаете, насколько слабыми становитесь, когда выдыхаете часто и много). У младенцев с гипервентиляцией уровень углекислого газа падает, что может привести к повреждению белого вещества в мозге. Если же вентиляции недостаточно, углекислого газа в крови становится слишком много, это может спровоцировать кровоизлияние в мозг. Врачи отделения новорожденных стараются устанавливать вентиляцию на оптимальном уровне, но всегда перепроверяют показатели.

Недостаточная вентиляция нанесла ущерб одной семье, с которой я познакомилась. Через несколько лет после выписки Джоэла из больницы моя мама разговорилась с женщиной своего возраста. У обеих были дочери, попавшие под каток отделения новорожденных, и внуки с особенностями. Так я познакомилась с Элли, умной, чувственной и скромной писательницей с темными волосами, постриженными «под мальчика», и ее мужем Томом, неутомимым любителем тенниса. У них родились прелестные близняшки Бэт и Эмили, которые появились на свет неожиданно на 25-й неделе, всего за пару недель до рождения Джоэла.

Как-то вечером, когда мы сидели в местном пабе, Элли честно и четко, как ей это было свойственно, сказала мне, что беременность «была не такой, какую все ожидают увидеть». Они с Томом долго пытались зачать ребенка, и у них случился выкидыш, а позже они забеременели двойней с помощью ЭКО. С друзьями они поделились новостью о беременности только после УЗИ на 20-й неделе: «У меня были друзья, которые называли друг друга мамой и папой уже на девятой неделе беременности – мы с Томом никогда не были такими». Элли не до конца приняла тот факт, что была беременна, потому что боялась повторного выкидыша: «Я отказывалась признать эту данность, чтобы защитить себя». Через несколько недель после того, как я начала наслаждаться своей беременностью, дети родились. Через шесть лет, когда мы с Элли об этом разговаривали, она призналась: «Сейчас мне кажется, что никогда не была по-настоящему беременна».

Пара жила на севере Англии, но Элли была в Лондоне, когда отошли воды. Она приехала туда, чтобы провести исследование для своей новой книги, остановилась у подруги и как раз собиралась ложиться спать. Было 23:00, когда Элли вызвала» Скорую помощь». Ее доставили в отделение для новорожденных. Она успела позвонить мужу, и тот бросился на первый же поезд в Лондон. В конце концов Элли и Том оказались в родильной палате с семью медиками.

Элли понятия не имела, что происходит, если дети появляются в 25 недель. Могут ли они выжить? Она почему-то была уверена в том, что они умрут.

– Я оцепенела. Вела себя как одержимая, я была не в себе, – вспоминает она. – Все, что я помню о рождении Бэт – это докторов, говоривших: «Посмотрите, посмотрите на свою дочь». Я взглянула в ее сторону и увидела только то, как врачи выкатывают инкубатор из палаты. А потом Эмили застряла у меня внутри, и акушерка закричала мне: «Элли, тебе нужно тужиться! Сейчас! Немедленно! Тужься!»

Элли не знала, как нужно тужиться, но пыталась. Было 4:00, когда Эмили появилась на свет. В одно мгновение медики и дети исчезли, а палата опустела. Элли и Том остались одни.

Через пару часов после рождения близнецов к Элли и Тому пришла врач, дежурный специалист по новорожденным, чтобы сообщить им, что девочки живы и им проводят вентиляцию легких. Она часто так разговаривала с родителями. Усаживала их и рисовала диаграммы, показывающие шансы недоношенных детей выжить и развиться нормально. Элли сложила ладони, чтобы показать мне. В них мог поместиться очень маленький ребенок. Теоретически. Долго так держать руки она не смогла.

Эмили уже нуждалась в вентиляции легких. Элли быстро сообразила, что это значит. Врачи их предупредили, что это последний рубеж защиты, и, если Эмили не станет лучше от этого, начнутся настоящие проблемы.

Но именно с Бэт первой случилась неприятность. Через 48 часов после рождения близнецов наступил переломный день. В тот день сигнал тревоги впервые позвал врачей к кроватке одной из близняшек. Сирена в больнице раздавалась для всего медперсонала, все бросали свои дела и со всех ног бежали спасать пациента. Этот звук в отделении новорожденных слышится каждый день – осложнения в связи с недоношенностью могут возникать совершенно внезапно – и родители привыкли прижиматься к стенам, пока врачи и медсестры бегут по коридорам к ребенку, жизнь которого в опасности.

Позже Элли привыкла к сигналам тревоги, к тому, что ей приходилось оставлять своих детей, когда вся команда вбегала в палату; она научилась отбегать в сторону, уступая врачам место, чтобы они спасли ее ребенка от смерти. Но тот раз был первым и самым важным. В то воскресное утро в 6:00, когда Элли и Том были в своей палате в родильном отделении, у Бэт сильно упал уровень кислорода в крови. Тревога сработала, и девочку реанимировали.

Когда Элли и Том пришли в палату, доктор обернулся и вывел их за дверь, чтобы рассказать, что случилось.

Из-за недостаточной вентиляции в мозгу Бэт разорвались кровеносные сосуды: у нее случилось кровоизлияние.

Оно создало тромб, который блокировал поток спинномозговой жидкости снаружи и внутри канала спинного мозга. Бэт потребуется люмбальная пункция[31], чтобы попытаться удалить жидкость, скопившуюся в мозгу, а затем нужна будет операция на мозге в больнице Грейт Ормонд Стрит.

Элли понятия не имела, какой долгий путь ей предстоит. Когда мы встретились, она призналась, что это событие навсегда изменило жизнь Бэт и их семьи. Кровоизлияние вызвало церебральный паралич и тяжелую форму эпилепсии, что означало: Бэт не сможет ходить, говорить или есть. Но тогда, когда это только случилось, Элли, пребывая в шоке, чувствовала прилив странной надежды. Ей казалось, что Бэт будет страдать от слабости или скованности в какой-то части тела.

– Я ничего не понимала, – шесть лет спустя поделилась со мной Элли. – Мне сейчас так странно думать, что мы ничего тогда не знали. Существует какая-то невероятная способность отрицать происходящее и верить, что все будет хорошо.

* * *

Джоэлу повезло. Мы были в восторге, когда после недели на аппарате искусственного дыхания доктора решили, что можно начинать СИПАП-терапию[32]. Наконец-то нас перевели в палату для пациентов, требовавших специального ухода. Мы сделали большой шаг вперед. Когда новорожденные больше не нуждаются в вентиляции легких, они поступают сюда. Тут используются менее инвазивные формы подачи кислорода. Также ребенок начинает совмещать кормление через трубку и грудное вскармливание. Атмосфера здесь более спокойная, чем в интенсивной терапии, родители лучше узнают друг друга и медперсонал, они общаются и обнимаются. В этом месте