для начинающих туристов. В 1938 году профсоюзы впервые опубликовали справочник по маршрутам, которых в то время насчитывалось 64.

Продолжительность поездок варьировалась от пяти (Москва, Ленинград) до 23 дней (автомобильно-пешеходная экскурсия по Военно-Осетинской дороге) [Маршруты экскурсий 1929; Маршруты экскурсий лето 1930; Путешествия по СССР 1938:206–212][174].

Групповые поездки, предлагавшиеся «Совтуром» и ОПТЭ, делились на три категории. «Краеведческие» были призваны знакомить путешественников с географией, флорой и фауной незнакомых им мест, а также с жизнью и бытом их обитателей. «Индустриальные» позволяли понаблюдать за производственным процессом на новопостроенных заводах и фабриках. «Сельскохозяйственные» имели целью показать достижения колхозов. Последние совершенно не пользовались популярностью: в 1932 году лишь 980 туристов предпочли отправиться в колхозы – 14 % от планового показателя. В том же году «индустриальные» маршруты выбрали 9000 туристов (73 % от планового показателя), а «краеведческие» – 27 000 (108 %). К 1934 году, когда ОПТЭ выпустило свою первую брошюру – «Куда поехать летом», – «индустриальные» и «сельскохозяйственные» маршруты почти перестали рекламироваться[175]. Советские туристы, так же как немецкие и американские, хотели увидеть что-то отличное от мест своего обитания, посмотреть на незнакомые пейзажи, познакомиться с достопримечательностями страны, независимо от того, где те находились, в городе или в сельской местности. «Индустриальные» маршруты были, вероятно, слишком специализированными или демонстрировали слишком знакомую людям действительность – и поэтому оказывались непривлекательными. Поэтому упор сделали на «краеведческих» маршрутах, дававших широкую панораму природных и культурных достопримечательностей той или иной местности и порой включавших посещение завода, образцового колхоза или одной из строек социализма.

Тот, кто решил оправиться в одну из этих поездок, мог присоединиться к группе, организованной по инициативе профсоюза, образовательного учреждения или предприятия. Можно было также обратиться, лично или письмом, в одну из контор «Совтура», а позднее – ОПТЭ. В 1930-х годах большинство участников групповых путешествий принадлежали к одной из двух групп. Одни проявляли активность и покупали путевку за свои деньги в конторе ОПТЭ или ТЭУ, другие получали ее от профкома или руководства предприятия, часто в качестве награды за безупречную работу. Профсоюзы получали путевки в большом количестве, вместе с билетами, в дома отдыха и санатории, а затем передавали их предприятиям. Порой руководство наделяло ими «достойных» сотрудников, не думая о том, что путешествие придется совершать в суровых условиях и это может нанести вред здоровью награжденного рабочего [Правила приобретения путевок 1938][176].

Обладатель путевки оказывался участником группы из 25–30 человек, отправляющейся по определенному маршруту. Организаторы туров обычно включали в нее туристов-индивидуалов и группы меньшего размера. Путешествие начиналось на первой базе, входившей в маршрут, а иногда – в Москве. Организатор встречался с членами группы накануне поездки, давал указания и распределял обязанности, как и в случае с самодеятельными группами. «Совтур» и ОПТЭ помогали также добраться до начальной точки маршрута, так как самостоятельная поездка по железной дороге могла вызвать сложности. При этом билет на поезд не входил в стоимость путевки [Маршруты экскурсий лето 1930][177].

Стоимость путевки зависела от направления и средств передвижения. В 1929 году 12-дневный круиз по Волге стоил от 64 до 70 рублей, в зависимости от класса каюты: наименее обеспеченному туристу она стоила, таким образом, 5 рублей и 30 копеек в день; 14-дневный пеший поход по Военно-Осетинской дороге обходился в сумму от 51 до 58 рублей (которая, опять же, зависела от дохода) – 3 рубля и 60 копеек в день для наименее состоятельного путешественника. Самые популярные туры в 1929 году стоили от 40 до 95 рублей, тогда как средняя месячная зарплата в СССР составляла 66 рублей и 70 копеек (85 рублей у руководителей). В 1935 году стоимость 10-дневного путешествия по Крыму составляла 180 рублей (18 рублей в день), но к тому времени выросла и зарплата – до 155 рублей (225 рублей у руководителей) [Маршруты экскурсий 1929; Труд в СССР 1936: 16–17][178]. В 1930-е годы цены на путевки росли быстрее заработка: «пролетарский» туризм чем дальше, тем больше оказывался недоступным для пролетариев.

Наиболее популярными, со значительным отрывом, были южные направления – те горные и прибрежные местности, которые привлекали курортников еще до революции и стали самыми желанными также для советских отпускников. Говоря о туристическом сезоне 1930 года, один из служащих ОПТЭ признавал, что «тяга на Юг» по-прежнему преобладала: 36 % туристов в тот год поехали в Крым, 35 % – на Кавказ. Из 9000 направившихся на Кавказ 8000 предпочли «избитые пути» – бывшие военные дороги. Иными словами, в 1930 году 70 % советских туристов выбрали крымские и кавказские маршруты, составлявшие 35 % от общего числа направлений. В Крыму туристы большей частью прибывали в главные курортные центры южного побережья, такие как Ялта и Бахчисарай; кроме того, предлагались пешие походы по горам, поездки на запад и восток полуострова, специализированные сельскохозяйственные и индустриальные туры. На Кавказе в том же году девять маршрутов пролегали по военным дорогам. Туристы, жаждавшие приключений, могли выбрать нелегкий маршрут № 51, который приводил их к подножию Эльбруса. Были и такие маршруты, которые преодолевались исключительно на автомобилях или в конных экипажах – но в большинстве случаев предполагались пешие переходы по живописным долинам и ущельям. Рассчитанные на истинных домоседов маршруты № 59 и 60 подразумевали круизы вдоль черноморского побережья, конечной точкой которых был Батуми. К 1938 году все заметно изменилось. Исчезли индустриальные и сельскохозяйственные туры, как и специальные маршруты для туристов из Сибири и Украины. Только два кавказских маршрута, как и раньше, проходили по военным дорогам. Многие туры давали туристам возможность обосноваться в одном из прибрежных курортных городов и осматривать местные достопримечательности в ходе однодневных экскурсий [Маршруты экскурсий лето 1930; Путешествия по СССР 1938: 206–212][179]. Все эти предложения чем дальше, чем больше поощряли пассивное курортное времяпровождение.

Третьей группой наиболее популярных направлений, после Крыма и Кавказа, были Москва и Ленинград, куда в 1930 году отправились 18 % участников групповых туров. Москва, столица СССР, где сходились все нити управления страной, могла похвалиться революционным прошлым, социалистическими стройками и сокровищами мировой культуры, так что у туристов была возможность планировать осмотр города исходя из своих интересов. Путеводитель «Совтура» (1930) рекомендовал совершить обзорную экскурсию по городу, а затем посещать историко-революционные и художественные музеи, а также предприятия. В годы первой и второй пятилеток активно велась реконструкция Москвы, и в туристических маршрутах начали преобладать объекты, связанные с достижениями социализма (метро, Всесоюзная сельскохозяйственная выставка). Многие туристы впервые видели электрическое освещение, универмаги, современный транспорт, лишь когда попадали в Москву. В письме нескольких студентов, направленном в Московский горком