И вот он появился. Назывался он «Сержант-индеец». Спасибо всем тем вестернам, которые я пересмотрел в детстве. В армии США, в рядах первопроходцев или среди ковбоев всегда был такой видавший виды, закаленный в боях сержант или погонщик, который поднимал боевой дух перед решающим сражением. Вот и у индейцев мог быть свой старшина с таким же амплуа. Моего сержанта-индейца я подсмотрел среди потрепанных жизнью ирландцев из Верхнего Вест-Сайда…

Так, вижу, оглобли торчат за деревьями, жиробасы расселись за камнями, а это кто тут с побрякушками на шее? Сгинь с глаз! Боже, где вас только понабирали!

Итак, каждому из вас выдали кусок бересты и перо, смоченное в крови орла. Берете перо и пишете на бересте, в правом верхнем углу… В ПРАВОМ ВЕРХНЕМ углу! Справа – это там, где вы держите СТРЕЛУ. Пишете свое имя-фамилию. Сначала фамилию, потом имя. Если вас зовут Бегущий Медведь, пишете: «Медведь Бегущий». Под именем нужно указать возраст. Количество весен. Если вы прожили восемнадцать весен, пишете: «18 весен». Что, Ковыляющий Медведь? (пауза) Если ты родился осенью, об этом писать не надо. Затем указываете дату призыва. День, когда мы пришли, забрали вас у родителей и устроили вам веселую жизнь.

Так, дальше. Многие интересуются продвижением по службе. Всем хочется стать Храбрецом второго ранга. Заработать еще один шрам на руке. Что ж, пришли результаты ваших тестов, вы молодцы. С «Поджогом домов колонистов» справились все. «Подражание койоту» тоже все прошли. «Бесшумное перемещение по лесу» одолели все, кроме Хромого Быка. В связи с чем Хромому Быку вручается пара корректирующих мокасин…

Сегодня я получил дымовой сигнал из штаба. Хотя по факту я его не получал. Когда поступил сигнал, меня не было на месте, поэтому я ответил им позже. Передали следующее: резня сегодня в девять часов. Встречаемся здесь, у костра, чуток потанцуем и выступаем. Четвертую ночь подряд будем атаковать форт. Но теперь задача усложнится, не то что раньше: сегодня в форте будут СОЛДАТЫ!

Теперь насчет формы. Это ОФИЦИАЛЬНАЯ резня. Надеваете летнюю набедренную повязку класса А. Две зеленые полоски над глазом, без перьев. Руки синие, ноги красные, грудь по желанию. Чего тебе, Гарцующая Антилопа? Нет, нельзя красить веки в пурпурный цвет. Э-э, а это снова ты с бряцалками? Я же сказал – сдрысни!

Не стану утверждать, что это было остро, смело, рискованно, социально значимо и так далее, не об этом мечтал бунтарь и аутсайдер, куривший траву. Зато сработало.

«Шоу Мерва Гриффина» было синдицировано, чем и отличалось от других программ сетевого телевидения. Поэтому, хотя фактически оно было ничуть не «свободнее», чем любое другое развлекательное телешоу, бремя согласования материала не ложилось целиком и полностью на продюсера и съемочную группу, а распределялось по всей сети станций, которым приходилось ждать решения не менее двух недель. Отсюда – меньше страхов, меньше напряжения. Да и персоналу спокойнее. Мерв не был таким же полноправным хозяином эфира, как Пар[129] или Карсон в своих шоу. А Маленький театр на Западной 44-й улице, где в первые годы снималась его программа, казался самым подходящим местом, где так легко воссоздавалась дружеская обстановка живых концертов. Тут царила гораздо более располагающая атмосфера, чем в телестудии среди бездушной техники: ощущалась та теплота, которую можно было принять за свободу. Как минимум свободу слегка сплоховать или в чем-то облажаться, а потом обернуть все это в шутку.

Все стремились попасть на «собеседование» к Гриффину – первый шаг на пути к самому шоу: вы приходите и рассказываете продюсеру или кастинг-директору (например, легендарному Тому О’Мэлли), что собираетесь показать, если вас пригласят на съемки.

Мы с Ричардом Праером работали в «Оу гоу гоу» примерно в одно и то же время. Но собеседование у Гриффина Ричард прошел первым, в начале 1965 года. Моих номеров они еще не видели. Пообщавшись с Ричи, Том О’Мэлли пришел посмотреть на меня и тоже пригласил на прослушивание. К тому моменту, когда оно состоялось, Ричард уже появился в первом шоу. А пока я успел сняться в первый раз, у Ричарда уже было два эфира. И так далее. Я никак не поспевал за Ричи: на неделю или месяц, но он всегда опережал меня в карьерном продвижении. Это длилось годами, я отставал от него с альбомами, премиями «Грэмми» и специальными телешоу, пока наконец не обогнал, первым добежав до инфаркта.

Для меня «Шоу Мерва Гриффина» – очень важный этап, хотя это было не самое раскрученное, несколько странное синдицированное ток-шоу, над ведущим которого смеялись, явно недооценивая его. Все, чего я добился потом, начиналось здесь. Тогда, в июле 1965 года, я показал «Сержанта-индейца». Мой юмор оценили. Я не выиграл главный приз – приглашение на диван к Мерву. Но всему свое время. Стоит ли уточнять, что Ричи на этом диване уже побывал.

Сразу после шоу мне предложили записать еще три номера. Готового у меня ничего не было. Разве что какие-то сшитые на живую нитку пародии на рекламу, но их не хватило бы даже на пять-шесть минут. Предстояло хорошо попотеть. Но как в школе я любил до последнего откладывать домашние задания, так и тут. Кончалось все тем, что за день до съемок я спускался из нашей квартиры на шестом этаже, куда мы наконец сбежали год назад, на второй этаж, где жила мать. Садился за кухонный стол, за которым всего несколько лет назад корпел над тетрадками, и набрасывал текст для завтрашних съемок. Из двухминутной заготовки я делал репризу на пять-шесть минут. Это стоило мне немалых нервов, потому что проверить новый материал мне было не на ком, кроме самого себя. Чутью своему я доверял и ощущал разницу между тем, что должно сработать, и тем, что никуда не годится. Случались, конечно, и ошибки, но в целом интуиция меня не подводила.

В одном из своих скетчей я пародировал ведущего хит-парада «Топ-40». Придет время, и у комиков это станет чем-то вроде клише, но тогда никто еще такого не делал. Пригодился мой личный опыт. Я показал этот монолог на втором шоу Мерва, легко удлинив его, потому что я играючи придумывал названия новых дурацких групп и их не менее дурацких песен. Плюс скорость: мой Вилли Вэст с радио «Потрясный алконавт» строчил как из пулемета.

Привет, орлы! Добро пожаловать! Это шоу Вилли Вэста на р-р-р-р-радио-о-о-о-о-о-о-о-о «Па-а-атр-р-р-ряа-а-а-асны-ы-ы-ый а-а-а-а-алкона-а-а-а-авт»! Приветствую на шоу-Вилли-Вэста! Это-Вилли-зашибись-Вэст-никогда-не-надоест-Вилли-дили-это-мы-не-проходили-Вилли-Вэст-сто-винилов-за-один-присест! Прямо сейчас на «Потрясном алконавтее-е-е»!

Напоминаю, наш номер 1750! Чуть выше номера полиции, ребятки! Тут у нас целый клад-склад пластинок, будем выбирать-играть-кайфовать, слушать стареньких да удаленьких и новеньких-готовеньких! Все песни из «Топ-700» здесь, у нас, на «Потрясном алконавте-е-е-е»!!!

А сейчас сокрушительный рок от невероятной новой группы из Англии «КОВБОИ КАНЗАС-СИТИ»! Итак, слушаем – «МОЯ БЕЙБА УМЕРЛА»!!!