можно соотнести с μῆτις («мэтис»), а последнее означает смекалку. Так что Одиссей одновременно и Хитрец, и Никто – эту игру слов почти невозможно перевести.

– Может, попытаешься?

Я задумался.

– Ну, примерно так: он мог бы сказать «Вот умник-то!» – «Вот вам никто!»

– Годится.

– До этого момента Одиссей был среднестатистическим героем Илиады, а после этого случая становится героем другого типа – хитрым и изобретательным, как того требуют обстоятельства. После киклопов Одиссей и его спутники оказываются на острове колдуньи Кирки – она приходилась теткой Медее. Остров этот и сейчас можно посетить – это теперь мыс Монте Чирчео. Живет ли там еще Кирка, я не знаю, и не уверен, что хотел бы узнать. Кирка – архетипическая чародейка, неоднозначный персонаж. Она недолго думая превращает почти всех спутников Одиссея в свиней…

– А зачем?

– Показать свою силу, напомнить слушателям, насколько мы схожи с животными. Сравни ее обиталище с домом нимфы Калипсо – увидишь, что хоть она предположительно цивилизованная, но ей свойственна некоторая дикость.

Звери, когда-то бывшие людьми, в том числе львы, довольно жалко заискивают перед Одиссеем и даже виляют хвостом по-собачьи. Сам Одиссей не подвержен чарам Кирки, потому что Гермес его о них предупредил и дал ему траву моли (так же называется цветок, которым в пьесе «Сон в летнюю ночь» Пак вызывает любовь. К сожалению, не поможет от платяной моли.)

Роль Кирки в сюжете – не только разнообразить повествование и задержать героя. Она отправляет Одиссея в странное путешествие на границу с миром мертвых узнать от предсказателя Тиресия пророчество.

Для героев важно побывать в подземном царстве.

УХОДИМ В ПОДПОЛЬЕ: ГЕРОИ В ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Геракл – дважды: в первый раз вызволяет оттуда Тесея. Повезло Тесею. Второй раз он следует туда за псом Кербером. Геракл, несомненно, на первом месте рейтинга.

Эней – его цель повстречаться с духом своего отца Анхиза и увидеть будущих героев Рима. Справляется с задачей, но не так показательно, как Геракл.

Одиссей – поговорить с прорицателем Тиресием. На самом деле не считается, потому что непонятно, спустился ли он в подземное царство или нет.

Тесей – похитить Персефону. Не удалось. Тесей опускается на несколько строк турнирной таблицы. В буквальном смысле. С ним был некто по имени Пирифой – о нем никто никогда не вспоминает. Бедняга Пирифой.

Орфей – вернуть жену Эвридику, умершую от змеиного укуса, но безуспешно. Орфей слишком загадочен, чтобы вообще помещать его в рейтинг.

Герои, которым удалось пообщаться с загробным миром и выйти оттуда живыми, особые. Даже если они, как Тесей, не могли оттуда выбраться, пока кто-то их не вызволил. Схождение в мир мертвых называется κατάβασις (катабасис).

Путешествие героя в подземное царство позволяет Гомеру развлечься описанием призраков, с которыми встречается Одиссей, в том числе Агамемнона и Ахилла.

– И что там говорит Ахилл? Что он очень доволен своей прошедшей жизнью, преисполненной славы?

– Одиссей говорит ему: не печалься, мол, что ты умер, ведь ты царь среди призраков. А Ахилл отвечает, что на самом деле, если б у него был выбор, он бы жил лучше безземельным и работал бы на кого-нибудь. Предпочел бы быть в низу социальной пирамиды, только бы быть живым.

Уна подернула носом.

– Интересно, – сказала она. – То есть это в некотором роде обесценивает всю эту историю со славой – κλέος?

– А ты внимательна. Да, так и есть. Очередной пример сложной иронии гомеровских поэм. Так вот, Тиресий. Он рассказывает Одиссею, что тот умрет вдали от моря, старым и богатым, и должен оказаться в том краю, где весло, которое он будет нести на плече, примут за лопату для веяния.

– Как здорово!

– Да. В конце концов Одиссей прибывает в Итаку, и можно ожидать, что на этом и закончится его но́стос (νόστος)[59], где он использовал свой но́́с (νόος), то есть сообразительность, и все будет замечательно.

– Я так понимаю, не будет.

– Да, его приключения еще не закончились. Сегал рассматривает заключительную часть поэмы как третье испытание Одиссея. Первое – охота на вепря, где он получил шрам, который еще сослужит свою службу, так что слушай внимательно. Это была инициация – он стал взрослым. Второе испытание – его путь из Трои домой, а третье – когда он возвращает себе свой дом и земли и воссоединяется с женой.

Ему встречается несколько собак – они стерегут его же стадо свиней, которых еще не успели доесть прожорливые женихи. Собаки эти «как дикие звери злобные». Едва завидев Одиссея, они начинают лаять – звук, который они издают, передан замечательным словом ὑλακόμωροι.

– Хюлакоморой, – повторила Уна. Ей понравилось, как это звучит.

– Собаки подходят ближе. Напоминаю, это скорее всего были крупные молоссы, выведенные для защиты территории. Они обнажили зубы. Они идут бок о бок, готовые наброситься на этого незваного гостя. Наш герой Одиссей садится. Может показаться недостойным героя, но тогда я не знаю, что еще он мог сделать. Посох выпадает у него из рук.

В этот миг его могли бы разорвать на куски, и все его возвращение потеряло бы всякий смысл, если бы не вмешался свинопас Евмей.

Евмей подходит. Собаки его знают и слушаются, он их усмиряет. Царь спасен, при этом Евмей пока еще понятия не имеет о том, кого он сейчас спас от смерти.

Эта сцена мрачно предвещает встречу Одиссея с женихами. У Евмея тоже есть сюжетная функция: он был рожден в царской семье, но его забрали в рабство, так что он выступает как противоположность замаскированному Одиссею. Подобное гомеровское отзеркаливание мы уже видели в Илиаде.

Одиссей много времени проводит у Евмея – многим критикам (да и читателям) кажется, что даже слишком много. В результате Одиссей еще только через несколько песен наконец подходит к дворцу – все еще одетый нищим. И что же этим подчеркивает поэт? Одиссей встречает своего старого пса Аргуса – пес поднимает голову и прижимает уши.

Уна встряхнулась. Собаки встряхиваются, как птички. А потом она вернулась к большому огрызку кости, который облюбовала после козьего уха.

– Эта короткая сценка с Аргусом наполнена живыми и трогательными деталями. Мне безумно нравится, как явно и органично собаки вписаны в поэму. Аргус – не просто абы какой старый пес. Одиссей сам выкормил его, но потом был вынужден отбыть в Трою и не успел порадоваться жизни с ним. Οὐδ᾽ἀπόνητο[60] – по сути, именно такое слово Гомер здесь использует, что свидетельствует о древних и многогранных взаимоотношениях людей с собаками. Совершенно чудесно, по какой причине Одиссей не хотел отправляться в поход: потому что это означало расстаться не