Это не совсем «ломка четвертой стены», но нам ясно, что перед нами мир, полный сказителей и сказаний. Там есть замечательный момент, когда Одиссей в измененном облике слушает сказание о самом себе и своей ссоре с Ахиллом – всем слушателям нравится, а он накрывает голову плащом и плачет, пораженный правдивостью и искусностью исполнения.

Даже Менелай – по Илиаде особо ничем не выделяющийся, хотя это странно: это же за его женой все отправились в Трою, – травит байки о том, как дочь Протея вызволила его с египетского острова, спрятав его с товарищами под тюленьей кожей.

– Зачем она это сделала?

– Чтобы он смог схватить ее отца, который умел изменять свой облик. Таким же умением обладала Фетида: могла превращаться во что угодно, в том числе в змею, в пантеру и в дерево, – и Протей во все это тоже превращается. Мне не очень понятно, почему предполагается, что трудно ухватиться за дерево. Хотя именно дерево связано с убийством Пенфея в «Вакханках».

Это превращение в тюленей предвосхищает побег Одиссея из пещеры киклопа, когда герой привязал себя и товарищей под брюхо к овцам. Это создает атмосферу вымышленности и готовит нас к дальнейшим рассказам, которые поведает Одиссей.

Писатели всегда с опаской относились к Одиссею с его хитроумием и смекалкой. В «Филоктете» Софокла Одиссей – главный злодей; его предок Автолик был известен воровством; по другим версиям он потомок короля мерзавцев Сизифа. Для Сизифа вечной карой было катить огромный камень на гору в подземном царстве; когда он достигал вершины, камень, как за ними водится в таких случаях, скатывался вниз, и Сизифу приходилось начинать заново.

– Ой. И чем он такое заслужил?

– Он был пройдохой. Примерно как Одиссей, по сути, хотя, нужно заметить, гораздо хуже.

ОТБЫВАЮЩИЕ НАКАЗАНИЕ В ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Сизиф – основатель Коринфа. За нахальство. Наказание: вечно катить камень в гору.

Иксион – царь Фессалии. Первый в мире человек, прикончивший своего тестя, потом попытался овладеть самой что ни на есть настоящей богиней. Это был эпический провал. Наказание: навечно привязан к огненному колесу.

Тантал – пытался подать богам на обед своего сына Пелопса. Наказание: стоять в водоеме, над ним нависают виноградные грозди, до которых он не может дотянуться, вечная жажда и голод.

Данаиды – те самые, по которым названы данайцы. Данаиды убили своих мужей в брачную ночь. Наказание: наполнять водой бездонную бочку.

Героизм Одиссея явно не такой, как у героев Илиады. А в первых четырех книгах Одиссеи наш герой вообще не присутствует.

– Ахилл в Илиаде тоже очень долго не появляется…

– Да, но в Одиссее две отдельные линии повествования. Первая: Телемах, единственный сын Одиссея, который все то долгое время, что отсутствовал отец, – не меньше двадцати лет, – отваживает женихов своей матери Пенелопы. Они нагло заняли его дом. Тебе понравится, Уна: он идет говорить с ними в сопровождении двух псов – именно эти детали делают Гомера таким живым. Эти псы часто сопровождают Телемаха и создают образ землевладельца, идущего по своим делам, в размышлениях об охоте и лошадях. Женихи опустошают Телемаховы кладовые так же неистово, как горностаи разоряют Жабсхолл (Кеннет Грэм взял за основу именно этот эпизод), поглощают его вино, и Телемаху это надоело.

Ситуация с женихами не очень понятная: может показаться, что кто женится на Пенелопе, получит власть над Итакой, несмотря на присутствие Телемаха, а такое у греков не было в обычае. И есть еще отец Одиссея Лаэрт – он жив, ухаживает за своим садом. Неизвестно, почему царство не принадлежит ему. Возможно, просто понятие «царство» было более многозначным, чем наше представление о наследственной монархии.

Мать Телемаха и его дворец в опасности, и он должен узнать, жив ли еще его отец. О нем никто ничего не слышал. Богиня Афина (в измененном обличье, разумеется) советует ему искать сведения об Одиссее. На выполнение этого задания уходит четыре книги. В Одиссее, как и в Илиаде, двадцать четыре песни, и они тоже обозначаются буквами греческого алфавита.

Эти первые несколько песен по понятным причинам иногда называют Телемахией. Там описано небольшое путешествие, в ходе которого Телемах посещает сначала старого воина Нестора, а затем Менелая с Еленой. Менелай называется ξανθός – ксантхо́с, «светловласый»[58]. По крайней мере так часто переводят, хотя значение у этого слова намного шире и включает оттенки от рыжего до коричневого. Так что на самом деле непонятно, какого цвета у него волосы.

Уна постучала несколько раз хвостом по дивану. Рассказывай уже, мол.

Я прокашлялся.

– Этим двоим – Нестору и Менелаю – удалось добраться до дома живыми и невредимыми и снова царствовать в своих владениях – они показали Одиссею пример, как нужно действовать.

Важная для Телемахии тема – отмщение женихам. Как сказано в поэме, Орест правильно сделал, что убил Эгисфа. Клитемнестра почти не упоминается: мы можем предположить, что афинские драматурги поставили в фокус внимания убийство матери в более позднее время, и у них были на то свои причины. Путешествие и возвращение домой Телемаха предвосхищает основное событие этой поэмы.

– Это какое?

– Возвращение самого Одиссея, конечно. Ему не приходится совершать подвигов на поле боя (аристея). Ему приходится выживать. Ему нужна смекалка, способность мыслить, так сказать, креативно. Он герой отчасти именно поэтому.

– Креативно! Ну и словечки!

– Я имею в виду способность к незаезженным решениям. Хотя Троянского коня заездил именно Одиссей. О нет, я опять ухожу в сторону…

– Ничего, давай дальше, – Уна умеет быть великодушной, когда хочет.

– По-настоящему мы впервые встречаем Одиссея на острове нимфы Калипсо, которая держала его в плену, – он там очень печалится о своей судьбе. Само имя нимфы предполагает скрытность, так как происходит от глагола καλύπτειν (калю́птэйн) – «прятать».

Уна задумалась.

– Она нимфа, так? А нимфы могущественнее смертных. Как она его пленила?

– Ну, соблазняла его.

– Ох.

– Впрочем, Одиссею все это не очень по душе: он любит свою жену и в самом деле искренне хочет вернуться домой. Поэтому, что случается редко, вмешивается Зевс: отправляет Гермеса поговорить с Калипсо и убедить ее отпустить героя. Сегал в книге «Певцы, герои и боги в Одиссее» (Singers, Heroes and Gods in the Odyssey) отмечает, что эта поэма отличается от своей предшественницы даже в том, как Гермес «изумленно разглядывает пейзаж». Он, хоть и «часто летающий», замечает, что происходит вокруг. Здесь важна местность, пейзаж, география, отправление в путь – в отличие от статичных, неизменных ландшафтов Трои в Илиаде.

Также здесь ярко выражено внимание к социальным взаимодействиям и дружбе: Калипсо принимает у себя и развлекает Гермеса (в первых четырех песнях и Менелай, и Нестор принимают у себя и развлекают Телемаха); нимфа не хочет отпускать Одиссея,