пока уходит другое. Человеческая жизнь хрупка и кратка, потому твои дела так много значат.

Затем он рассказывает о своем происхождении: он потомок Беллерофонта (на гомеровском греческом его имя звучит как Беллерофонтес, но я буду использовать более распространенный вариант); отцом Беллерофонта был еще один Главк, а отцом того Главка – Сизиф (тот самый, который вечно катит в гору камень в подземном царстве). Главк практически сам превращается в сказителя, когда рассказывает Диомеду этот миф, а Диомед становится слушателем.

Вообрази эту сцену: вокруг схлестываются копья, бронзовый меч ударяет в щит из бычьей шкуры, их соратники погибают, а они стоят и беседуют.

История Главка существенно отличается от того, что написано в известной мне детской версии издательства Usborne. Боги любят Беллерофонта и наделяют его красотой и силой.

Антея, жена царя Прета[48], возжелала Беллерофонта, но не смогла соблазнить его. И тогда она соврала своему мужу.

– Что же она сказала? – спросила Уна.

– «Убей или себя, или Беллерофонта». Можешь представить: царь несколько удивился. «Зачем же, дорогая?» – наверное, спросил он. А она ответила: «Потому что Беллерофонт пытался меня изнасиловать». Отголоски этой истории можно найти у Еврипида в «Ипполите»: Федра точно так же лжет по той же причине.

Прет не стал убивать нашего героя, а отправил его на верную смерть. Беллерофонт отправился в Ликию с письмом, в котором был приказ о его же убийстве. Это единственное место в Илиаде, из которого понятно, что людям тогда была известна письменность, воспоминание о линейном письме B, сохранившемся от микенской эпохи[49].

В Ликии Беллерофонт пировал у царя девять дней – в конце концов, он был гостем царского рода и заслуживал такого внимания. Но потом надо было переходить к делу, и я так и вижу, как ликийский царь уединился с письмом и прочел его содержание. Он решил отправить Беллерофонта убить чудовище химеру – огнедышащую помесь льва, козы и змеи. Пегаса там, увы, не упоминают.

Беллерофонт убил чудовище, и его отправили воевать с солимами (многие античные писатели ассоциировали этот народ с евреями), а потом с амазонками (женщинами-воительницами), и он прославился всеми своими деяниями.

Царь признал его мощь и предложил ему свою дочь и полцарства.

– Как в сказке!

– Да. Но история на этом не кончается победой, как было бы в сказке. Вместо сказочного конца мы имеем особый характерный для Илиады взгляд на мир. Беллерофонта по загадочным причинам начинают ненавидеть боги, и трое его детей погибают. Один выживает – это отец Главка.

Гомер не объясняет, почему Беллерофонту досталась такая участь (заметь: это расходится с канонической версией). Есть теория, что боги ненавидели его за то, что он нечаянно убил своего брата, и на нем лежала такая же кровавая вина, как на Оресте, но в его мире возможности очищения не было, и он был обречен вечно скитаться в одиночестве.

– Печально.

– Главк заканчивает свою речь утверждением героического кода:

Жил Гипполох, от него я рожден и горжуся сим родом.

Он послал меня в Трою и мне заповедовал крепко

Тщиться других превзойти, непрестанно пылать отличиться,

Рода отцов не бесчестить, которые славой своею

Были отличны в Эфире и в царстве ликийском пространном[50].

После этой речи Диомед втыкает в землю копье – это очень символичный жест – и говорит, мол, ну раз такое дело, давай не будем с тобой биться, если уж мой предок принимал у себя в гостях Беллерофонта двадцать дней, и они обменялись дарами: Эней дал ему великолепный пурпурный пояс, а Беллерофонт ему золотой кубок, он до сих пор у меня во дворце.

И вот они жмут друг другу руки и обмениваются оружием: Главк меняет свои крутые золотые доспехи на Диомедовы медные, из-за чего даже автор вмешивается и говорит, что, мол, не сошел ли он с ума: доспехи Диомеда были гораздо менее ценными, чем у Главка. Помнишь, я говорил тебе, что троянцы несколько более роскошны? Вот это хороший пример.

Что нам в этой сцене? В детстве она казалась мне непонятной. История Главка построена как народная сказка: герой выполняет три задания, и в награду ему достается рука царской дочери и полцарства. Можно предположить, что в Илиаде просто прохода не будет от мифических зверей, но на самом деле там одна только одинокая химера: это единственное «составное» животное во всей поэме (ну, кроме кентавров, но они не описаны там физическими терминами).

«СОСТАВНЫЕ» ЖИВОТНЫЕ, НЕ УПОМИНАЕМЫЕ В ИЛИАДЕ

Сатиры – грубые типы. Не стоит им доверять девушек. Или юношей. Или других сатиров. И вообще никого. Иногда у них козлиные ноги или конские хвосты. Любят выпить.

Гарпии – полуптицы-полуженщины. Стремительно слетаются на твою еду, как чайки на пляже в Брайтоне.

Грифон – помесь льва с орлом. Заимствован из восточной мифологии; грифоны должны были охранять склады с золотом в Азии.

Сфинкс – частично лев (или собака), частично женщина. Проклятье Фив; все путешественники должны были либо отгадать загадку, либо быть съеденными. Умерла от смущения, когда Эдип разгадал эту загадку.

Обмен между Главком и Диомедом дает представление о таком понятии, как отношения гостеприимства, обозначаемые греческим словом ξενία. Это столп античного общества: когда незнакомый человек принимает у себя чужестранца (по-гречески слово ξένος означает и гостя, и хозяина). Память об этих взаимоотношениях сохранялась в последующих поколениях, сами дары служили материальным напоминанием о них. В Одиссее об этом больше, чем в Илиаде, так как Одиссей посещает многих людей, но это понятие настолько ключевое для героического общества, что о нем не забывают даже посреди битвы, оно затмевает враждебность между греками и троянцами.

Это как если бы мы посмотрели на первую встречу троянца и грека в миниатюре – она вполне могла произойти во время какого-нибудь придворного действа, когда герольды возвещали о впечатляющем божественном происхождении своих царей. Здесь посреди кровавого месива битвы мы видим напоминание о том, что поставлено на кон: обе стороны обладают силой и славой, золотое оружие – великолепная награда. И отражает самое главное для этого сообщества воинов.

– Понятно. Это примерно как мы, собаки, церемониально приветствуем друг друга в парке… Так, ты что-то говорил про эпитеты и сравнения?

– Ах да. Очень весело придумывать, как эпос мог бы работать сегодня и какие эпитеты получили бы персонажи. Апельсиновласый Трамп, например.

Основной вопрос про эпитеты в Илиаде – это используются ли они именно поэтически либо сообщают нам какую-то более общую информацию. Когда Ахилл отвергает предложенную ему Агамемноном новую наложницу, он говорит: «Если красою она со златой Афродитою спорит, /