Парис выбрал дар Афродиты. А даром этим оказалась Елена – самая красивая женщина на свете. И вот он задорно отчалил, а к ночи выкрал ее из дворца в Спарте – или соблазнил, тут версии есть разные.

Из-за столь великой красоты к Елене сватались все греческие владыки, поэтому когда Менелай получил ее руку, их всех заставили поклясться, что они будут защищать ее, если кто-либо причинит ей вред.

Когда Елену похитили, то вся греческая знать собралась ее возвращать – кто-то с воодушевлением, кто-то без. Одиссей попробовал уклониться, притворившись сумасшедшим, но перед его плугом положили его сына – младенца Телемаха, и, конечно, Одиссей не стал его перепахивать.

Ахилла мать переодела девушкой и отправила на остров, населенный нимфами, – наверное, это не то чтобы лучшее место, куда спрятать подрастающего юношу. Греки прибыли туда с дарами, среди которых был меч. Ахилл единственный бросился к мечу и таким образом был разоблачен.

И вот греки собрались в Авлиде. Ветра не было: Агамемнон оскорбил Артемиду тем, что убил священную лань. Об Ифигении мы уже говорили.

Как же это было ужасно. Агамемнон сказал своей жене Клитемнестре, что их дочь Ифигения должна выйти замуж за Ахилла. Женщины прибыли в греческий лагерь с надеждами на будущее. Но вместо свадебной церемонии их ждал алтарь и нож.

Ифигению принесли в жертву. В очередной раз девушку забирает мужчина: мужчина взял Фетиду, мужчина взял Елену, мужчина возьмет Брисеиду, и последствия будут ужасны.

Поднялся ветер, греческий флот отплыл, а Клитемнестра осталась на берегу, сгорая от несправедливости. Запомни этот сюжетный момент: она возвращается в Аргос в размышлениях о поступке своего мужа. По пути в Трою греки избавляются от героя Филоктета из-за его зловонной ноги.

– Это как-то нечестно…

– Он сильно страдал от гниющей раны и потому сильно кричал, а этого было нельзя допустить. Если шуметь во время жертвоприношения, придется всю церемонию начинать заново. Поэтому его оставили на острове вместе с его луком, который потом окажется необходимым условием падения Трои. У римлян тишина при жертвоприношении тоже была необходима – у них специально играл флейтист, чтобы заглушить любые посторонние звуки, которые считались дурными знамениями. Грекам потом пришлось вернуться на этот остров за Филоктетом и его луком.

Войска Агамемнона прибыли под Трою полные воодушевления. «К Рождеству (или какой там у них был ближайший праздник?) точно управимся», – наверное, говорили воины друг другу за вечерним куском дичи.

И… ничего не происходило. Они годами стояли лагерем на песке, строили хижины и ставили шатры, вступали с троянцами в короткие стычки и грабили соседние города.

Илиада описывает несколько недель девятого года войны.

– Всего несколько недель?

– Да, и хотя ученые спорят о том, сколько именно, это около пятидесяти дней. Илиада похожа на отдельный кадр, небольшой фрагмент, вырезанный из очень крупного полотна. В этом великое искусство Гомера: он сосредоточивается на последствиях Ахиллова гнева и превращает этот гнев в метафору целого. Ахилл, вопреки распространенным представлениям, в Илиаде не погибает.

– А я думала, ему попала стрела в лодыжку? Ахиллесова пята… и все такое?

– Да, но он становится уязвим в этом месте только в более поздних историях. В Илиаде погибает Гектор – от руки Ахилла.

Возвращение тела Гектора – зеркальное отражение другого эпизода. Древний старик Приам входит в стан неприятеля, чтобы получить тело сына, подобно тому, как его собственный юный сын Парис когда-то пришел к ахейцам, чтобы выкрасть Елену. Безрассудство Париса болезненно контрастирует с великим достоинством и страданием Приама. С возвращением тела поэма заканчивается.

Впоследствии Парис убил Ахилла – ты права, стрелой, – и некоторые говорят, что ему помог Аполлон.

История о Троянском коне появляется позднее, в латинском эпосе Вергилия, который называется «Энеида», где события описаны не с точки зрения нападающих греков, а с точки зрения поверженных троянцев.

Более поздние драматурги и поэты заполняют пропуски. Там много чего нужно доделать. Один из самых душераздирающих моментов – когда избивают до смерти маленького сына Гектора Астианакта – его имя означает «защитник города». Пленные троянские женщины и девушки должны быть распределены между победителями как рабыни, некоторых из них даже приносят в жертву: призрак Ахилла, даже после смерти кровожадный, требует смерти Приамовой дочери Поликсены, так как она была обещана ему в качестве рабыни, – страшная параллель к жертвоприношению Ифигении. Видишь, как меняется настроение: должны мы сочувствовать побежденным, победителям, или тем и другим?

ТЕСТ НА ПОЛИГРАФЕ

Поли…ксена: дочь Приама. Принесена в жертву Ахиллу.

Поли…дор: сын Приама. Убит своими родственниками и найден Гекубой.

Поли…местор: царь, убивший Полидора.

Поли…девк: брат Кастора, Елены и Клитемнестры. Также известен как Поллукс.

Поли…фем: одноглазый киклоп, сын Посейдона. Злой.

Поли…ник: сын Эдипа. Брат Антигоны и Этеокла.

Поли…дект: царь, пославший Персея за Медузой.

Поли…филла: шпатлевка, которой замазывают дырки.

Все греческие герои добираются до дома, это описано в поэмах, известных как «Возвращения», Νόστοι. Самое известное (и самое подробно описанное) – путешествие Одиссея.

Мы спускались с другой стороны Парламентского холма. Уна была в задумчивости.

– Получается, это очень высокое искусство – собрать все это в одну поэму и не отвлекаться от сюжета?

– Так и есть. Не про все это, конечно, в поэме идет речь, но слушатели знали всю историю целиком.

Вернемся к самой Илиаде. Гомер временами следует за каким-то одним героем, например Диомедом или Патроклом, а потом, в наибольшей степени, за Ахиллом, в процессе битвы, как будто фокусирует объектив камеры на отдельном персонаже.

Повествовательная техника, в которой воин показан в самой красе, называется аристия. Любой воин горит желанием завоевать не только трофеи, но и славу, для которой есть слово κλέος (клеос): было чрезвычайно важно, чтобы подвиги стали известны, воспевались бардами, и вечно (и смотри, они ведь оказались правы). Κλέος – потрясающее понятие. Почти как стихия – огонь или вода.

Также невероятно важно, чтобы твои военные трофеи остались с тобой: сама видишь, что случилось, когда у Ахилла забрали его добычу. Сам факт обладания многочисленными дорогими предметами отчасти делает знатного человека знатным: ты богат, значит, должен сражаться за свой народ.

Я уже упоминал, что Диомед и Главк останавливаются посреди сражения и беседуют. Диомед в разгаре своей аристии: он только что ранил Афродиту и Ареса. Он бросает вызов Главку и говорит, что будет биться с ним, только если тот смертен. У героев есть ограничения: хотя их часто называют богоравными, они не слишком равны богам.

Главк отвечает и использует один из самых захватывающих образов в поэме: как одни листья уносит ветром, а другие вырастают весной на деревьях, так одно поколение живет,