даже не на классическом греческом, с которого начинается курс языка, а на смеси разных диалектов.

Ученых долго волновало, как именно создавались его произведения. По мнению американского ученого Милмэна Пэрри[45], поэма была сочинена устно, примерно в 800 году до н. э., а записана позднее. Пэрри посетил горные районы Сербии и обнаружил там бардов, способных сочинять и запоминать – очевидно, с ходу – очень длинные поэмы[46].

Пэрри сделал вывод о том, что основными элементами построения поэмы были формулы: эпитеты и повторяющиеся сцены. Его теория оказалась настолько важной для классических исследований, что его назвали «Дарвином гомеровских исследований». Он предположил, что сказитель мог заучивать произведение по частям, а формульные элементы использовать как опорные пункты, отталкиваясь от которых он мог воспроизвести конкретную сцену. Когда подвыпившие слушатели требовали «смерть Патрокла давай!», можно было точно понять, где начинать. В результате вас, возможно, накормят ужином и не станут забрасывать луковицами.

Илиада очень длинная, за один раз ее не продекламируешь, и мы не знаем, хотелось ли когда-то древним грекам целиком, как сериал, прослушать все двадцать четыре песни, хотя есть упоминания о сказителях, которые прочитывали ее целиком по очереди на празднике Великих Панафиней в Афинах. Это эпическая поэма в разных смыслах.

– Ты хочешь сказать «эпичная»? Как «эпичная погоня за белкой»?

– Нет. Слова «эпичный» и «эпический» в наши дни часто употребляют неправильно, впрочем, и в отношении других слов это не редкость. Эпос в отличие от других античных жанров, то есть трагедии, комедии и других, по сути, означает очень длинную поэму, написанную гекзаметром и на серьезную тему. Происходит от греческого слова ἔπος, что означает просто «слово».

В какой-то момент эта поэма, сочиненная устно, была записана, и ее разделили на 24 «книги» или «песни», каждая длиной примерно с главу и каждая обозначается буквой греческого алфавита (альфа, бета и т. д.). Доступный нам вариант текста, казалось бы постоянный и неизменный, на самом деле редактировался и переписывался. Поэтому возникают разные вопросы об авторстве: Илиаду написал один человек? Или несколько? Некоторые ученые полагают, что это сборная солянка из разных кусков, написанных и добавленных в разное время; другие находят в тексте достаточно свидетельств тому, что это единое целое.

В первой же строке мы узнаем предмет повествования:

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος…

Переведу эти слова в том же порядке, чтобы дать представление о том, как работает древнегреческий язык:

Гнев пой, о богиня, Пелида Ахилла…

Или:

Пой, богиня, гнев Ахилла, сына Пелея…

Сравни этот греческий текст с теми двумя переводами, которые мы с тобой рассматривали еще в августе.

– Совершенно по-другому звучит, правда? И слово это, μῆνιν (мэ́нин), – такое мощное!

– Да, заставляет прислушаться. «Богиня» – это Муза: поэт делает серьезное заявление. У дальнейшего повествования – божественный источник, то, о чем он расскажет дальше, – правда. Это отражение сакрального происхождения эпической поэзии (нечто подобное мы еще увидим, когда дойдем до трагедии). Двигатель сюжета в поэме – гнев Ахилла.

– Почему он так разгневан?

– Потому что посягнули на его честь. А это огромная проблема. Чума истребляет ахейский лагерь, потому что Агамемнон – «старый петушащийся царь», как называет его Шеймас Хини, – взял себе в рабыни Хрисеиду, дочь жреца Аполлона. Жрец приходит с посольством, чтобы вернуть ее; Агамемнон несколько неохотно возвращает.

Это отразится на чести самого Агамемнона, поэтому он хочет и даже требует себе другую девушку. Эти несчастные женщины рассматриваются как награда, они взаимозаменяемы, даже имена у них похожие. Агамемнон положил глаз на рабыню своего лучшего бойца Ахилла по имени Брисеида. А забрать девушку у Ахилла означает задеть его честь.

Тот, кто записал Илиаду, или ее сочинитель, обладал даром литературной формы: обрати внимание, поэма начинается с выкупа Хрисеиды, а заканчивается тем, что Приам выкупает тело своего погибшего сына[47].

В Илиаде много таких зеркальных эпизодов, и все они указывают на то, что поэму составляли аккуратно. Весь этот мифологический цикл построен на перемещении тел, живых или мертвых: вначале Пелей насильно женится на Фетиде, в конце возвращается Ифигения (и даже, если брать самый-самый конец, женится сын Одиссея Телемах).

В такой литературе важны паттерны. И главный из них – судьба. Мир Илиады подчинен року. Персонажи часто говорят о грядущем падении Трои – даже Гектор, величайший защитник города, говорит о падении как о чем-то неизбежном. Все происходит по воле Зевса, Διὸς βουλή. Воля Зевса и воля рока в сложных взаимоотношениях. Иные после внимательного изучения поэмы приходят к выводу, что Зевс сам подчиняется року, другие полагают, что он может преодолеть судьбу. В любом случае все это подразумевает, что в поэме есть некое предназначение, что все в ней важно, все неизбежно и должно произойти.

В массовом сознании Илиада включает в себя всю историю Троянской войны, в том числе падение города и неизменный образ Троянского коня, которого ничего не подозревающие троянцы завозят в город. Фильмы типа «Трои» не помогают развеять такой образ и сводят все действие к коротким всплескам любовных и боевых сцен.

Я у себя в блоге написал заметку о Трое и поставил рядом картинку с Брэдом Питтом в роли Ахилла из этого кино. Этот мой пост набрал больше всего просмотров. Отлично, подумал я… а потом посмотрел статистику поиска. Никто не искал Ахилла – все искали Брэда Питта.

Илиада – всего лишь маленький кусочек огромного цикла историй, связанных с Троей. Я надеюсь, Уна, что где-то в пустыне среди песков, или, может быть, в подводной пещере, или откупоривая бутылку старинного портвейна в каком-нибудь монастыре, мы найдем рукописи всех утерянных эпических поэм. Однажды я поделился этой мечтой с аспиранткой из Оксфорда. «Боже, только не это! – воскликнула она. – Подумайте, сколько придется переводить…»

Троянский цикл начинается со свадьбы морской богини Фетиды со смертным Пелеем. На этот праздник собрались все боги и знать. Не пригласили одну богиню – Эриду, богиню раздора. Кому-то ведь и работать надо.

Она тайком проникла на свадьбу и подбросила золотое яблоко, на котором написала: «Прекраснейшей».

– Это мне? – спросила Афродита.

– Думаю, это мне, – сказала Гера.

– Ну, а я думаю, ответ совершенно очевиден, – отрезала Афина.

Зевс не стал разнимать трех богинь, поэтому попросил сделать это Париса – троянского пастуха, еще не подозревающего о своем царском происхождении. «Делегируйте, делегируйте, делегируйте», как говорят в пособиях по менеджменту.

Парис вряд ли мог отказаться. Каждая богиня обещала ему награду, если он выберет ее. Гера предлагала власть над миром, Афина – военную доблесть, но