В 1994 году Богота (Колумбия) была названа самым опасным и тяжелым для жизни городом планеты. 4200 случаев насильственной смерти за год принесли ей «титул» криминальной столицы мира. Дома буквально рушились на глазах — средства, выделенные на общественные работы, прямым ходом были отправлены в карманы коррумпированных чиновников, чьи счета и так лопались от «пожертвований» наркобаронов. Горожане, которые привыкли видеть в представителях власти не меньше угрозы, чем в обычных преступниках, частенько нарушали закон, причиняя урон и общественным местам, и друг другу.

Озлобленные из-за ощущения собственного бессилия и отсутствия перспектив студенты из крупнейшего университета Боготы решили взять ситуацию в свои руки. Однажды ночью 2000 активистов собрались в большой аудитории кампуса. В зале царил хаос на грани жестокости.

И тут на сцене появляется президент университета, и, как того следовало ожидать, в его адрес летят нецензурные выкрики студентов. Он выглядит напуганным и растерянным; профессорские очки и борода в стиле Линкольна не придают ему уверенности. Он стоит перед микрофоном, но едва ли кто-то всерьез полагает, что это поможет ему докричаться до всей толпы. Да даже если удастся, что он может сказать аудитории? Что может пообещать им? Светлое будущее? Поэтому он не говорит ничего. Вместо этого он медленно подходит к краю сцены, расстегивает ремень, поворачивается и спускает штаны. Полностью обнаженный ниже пояса, он нагибается перед застывшими в неловком молчании студентами. И не просто на долю секунды. Простите, что я должен это подчеркнуть, но между аудиторией и его ягодицами не осталось никаких секретов. Ярость превращается в ржач, и собрание заканчивается на миролюбивой ноте.

Антанас Моккус впоследствии утверждал, что хотел показать студентам, что «белый — цвет мира», но это объяснение не спасло его академическую карьеру. Несмотря на возросшую популярность среди студентов, его заставили уволиться. Но на этом история Моккуса только начинается.

То, что представители университета расценили как бесцеремонную выходку, сам Моккус счел доказательством теории, которую уже давно пытался сформулировать. По его мнению, большинство общепринятых представлений о том, что движет поведением человека, непригодны для использования. Мы можем запугать, заставить и замотивировать человека сделать все, что угодно, но как только он потеряет веру в своего лидера (или если он не верит в него в принципе), эти тактики перестанут приносить результат. Моккус уверен, что только неожиданный поступок, привлекающий внимание и кардинально меняющий их взгляд на вещи, может вернуть их в игру и сподвигнуть на изменения.

«Людям нравится, когда ты начинаешь смелое предложение и даешь им свободу закончить его за тебя», — скажет позднее Моккус.

Да, он выставил себя на посмешище, но цель была достигнута: он смог разрядить обстановку и сгладить ситуацию. Вдохновленный своей первой, пусть и сомнительной победой, он решил проверить свою теорию на большой сцене — на глазах у всей Боготы.

Несколько месяцев спустя, из импровизированного офиса в доме своей матери, он запускает свою избирательную кампанию на пост мэра. Инцидент с голым задом закрепил за ним статус политического аутсайдера, но раз население не испытывает доверия к властям и бизнесу, он вполне может рассчитывать на протестные голоса. Его независимость и дипломатичность вытесняют воспоминания о клоунской выходке, а его обещания вернуть городу гордость и самоуважение вселяют надежду. Моккус выигрывает выборы с рекордным для Боготы отрывом.

Так началась Боготская эпоха «вторжения интеллектуалов». Моккус приглашает в администрацию статистиков и социологов, перед которыми ставит цель вовлечь население в строительство нового, прекрасного города, в котором не будет места насилию и криминалу. На первый взгляд он выглядит тем же блюстителем закона и порядка, но его подход не имеет ничего общего с ужесточением правил, усилением патрулирования или отправкой в тюрьмы неугодных ему. Все с точностью до наоборот. Он использует контринтуитивные методы.

Начнем с улиц. Дорожное движение — одна из главных проблем Боготы. Правила игнорируются и водителями, и пешеходами. Первые безнаказанно передвигаются по любой удобной поверхности, а вторые с радостью игнорируют светофоры и вызывают коллапс на дорогах. Этим хаосом люди во многом обязаны дорожным полицейским, которые предпочитают вымогать у водителей взятки, а не призывать к общественному порядку. Моккус предположил, что, наверное, пешеходы и водители не такие уж плохие люди, просто они не видят смысла следовать правилам, когда правоохранительные органы охраняют только свои права.

Что же он сделал? Выпустил на улицы несколько десятков обученных мимов. Молодые, смешно одетые люди передвигались по городу, по-доброму подшучивая над плохими водителями и вредными пешеходами. Один мим, под одобрительные возгласы толпы, с комичным усилием пытался сдвинуть автобус с пешеходной дорожки. Другой следовал за мужчиной, безрассудно ныряющим между машинами, и уморительно копировал каждое его движение под аплодисменты зрителей. После этого Моккус предложил каждому принять участие в игре. Жители «оценивали» друг друга специальными карточками — белая, с поднятым вверх большим пальцем, означала похвалу, красная, с опущенным вниз пальцем, была символом позора. Сотни тысяч карточек разлетелись по всему городу.

Решение заменить копов на мимов и красные карточки может показаться абсурдным, но в нем была своя логика: горожанам было плевать на полицейских, но они готовы были следовать правилам ради друг друга. Спустя всего несколько месяцев уже 75 % пешеходов — в три раза больше, чем до начала эксперимента — терпеливо дожидались разрешающего сигнала светофора. Резко сократилось число аварий и пробок. Программа была настолько успешной, что Моккус уволил всех дорожных полицейских (на тот момент их было около 3 тысяч). Впрочем, 400 из них согласились переквалифицироваться в дорожных мимов.

Когда интеллектуалы Моккуса начали анализировать проблему эпидемии жестокости, они увидели ее первоисточник в домашнем насилии. Тирания в стенах дома выплескивалась на улицы, приводя к дракам, похищению людей и даже убийствам. Для правительства, обещающего бороться с преступностью, такой портрет обидчика не мог не вызвать сопереживания, но для решения проблемы снова требовался нестандартный подход.

Моккус выступает на телевидении и рассказывает, как подвергался насилию в детстве. Затем он берет воздушный шарик, рисует на нем лицо обидчика и лопает его. Он просит жителей города, которые уже относятся к нему с глубоким уважением и симпатией, повторить его поступок и выплеснуть свою злость в символическом акте насилия, а не реальном. После этого он организовывает горячую линию в прямом эфире, во время которой каждый ребенок может позвонить в студию и рассказать о случаях жестокого обращения в его семье. После этих историей детское насилие перестает восприниматься как нормальная, обыденная ситуация. Полицейских отправляют на курсы мирного решения конфликтов. А когда самого Моккуса однажды попросили надеть бронежилет, он вырезал на груди отверстие в форме сердца. Все эти меры, объясняет Моккус, должны были наложить табу на насилие, которое было для города неотъемлемой частью жизни.