Как думаете, на кого пали первые тяжелые подозрения? Конечно, на неверного мужа! И если бы королева детектива не появилась, кто знает, какая судьба ждала его за измену.

Творчество – единственное, что позволяет нам с удовольствием выйти за рамки хаоса и рутины ежедневной жизни, писал Милан Кундера. Творить – единственный шанс войти в вечность, стать счастливей, вторит ему Гете. А теперь и ученые подтвердили догадки писателей: мы становимся гораздо счастливей, когда сочиняем, пишем, рисуем или даже просто придумываем, не спеша воплотить замысел.

Если вы закроете глаза и вспомните, уверена, вы сразу услышите голоса тех, кто критиковал ваши тексты. Услышите слова, которые рекомендуют вам не писать!

Что они говорят?

Книг уже написано слишком много?

Кто вы такой, чтобы писать?

Что это смешно? И нелепо?

Вы слишком молоды, чтобы писать? Или уже слишком поздно?

Что вы не учились писательству? Или слишком долго учились, но так и не рискнули действовать?

Что писательством не заработать денег?

Что у вас нет таланта? А может, есть, но его должен подтвердить кто-то авторитетный?

Что пишут только безумные женщины и юноши со взглядом горящим, а вы нормальны?

Что еще они говорили?

Вы не одиноки! Я тоже слышу голоса своих критиков и страхов! Каждый автор, с которым мне приходилось говорить, признается, что знаком с голосами сомнений.

И если голоса останавливают вас писать или публиковать сочинения – значит, вы до сих пор смотрите на себя глазами других людей. Читаете свои тексты глазами тех, кто хотел остановить ваше творчество – вашу свободу быть собой. Вам нравится слушать голоса и дальше?

Можно поблагодарить их за беспокойство и отправить немного отдохнуть. Ведь ничего страшного не случится, если вы побудете в тишине и допишете новеллу о любви, да?

Жизнь часто мешает творчеству, чего уж там.

И когда жизни (читай рутины) становится слишком много, когда обязанности и текучка занимают десятки часов и море сил, тогда творчество и удовольствие уходят в тень автоматически. Иногда «многое» сопротивляется и начинаются непонятные пакости. К примеру, хочу писать, но не пишу. Мечтала сбросить за лето четыре кило, а они при мне.

И тогда я сажусь и делаю вот это упражнение.

Оно помогает добраться к настоящим причинам и ответам. Оно настолько простое, что я после практики, с одной стороны, в восхищении, с другой – несколько обескуражена. Слишком просто оказалось добраться до потаенных уголков. Вопросы помогают написать текст, лучше понять себя и узнать, что же происходит за гранью очевидного.

Хотите попробовать?

Правила следующие:

1. Никто не должен прочесть ваше сочинение.

2. Вы выбираете около часа времени, в течение которого вас никто не будет дергать. Если выкроить час или 40 минут невозможно, разделите свое занятие на 15-минутные отрезки.

3. Возьмите ручку и запишите ответы на вопросы:

– Как бы вы описали ваши телесные ощущения? Это необходимо, чтобы сравнить ваши ощущения до и после практики.

– Что может сейчас помешать мне писать?

– О чем мне хочется написать сейчас? Перечислите все темы, которые возникают в воображении.

– Какие слова, звуки, образы, воспоминания возникли?

– Что еще важное я сейчас не записала?

– Что еще не дает мне покоя? Ноет, как ожог.

– Теперь выберите из списка набросанных тем ту, о которой сейчас самое время написать. Если есть сомнения, перечитайте свои записи еще раз и найдите тему, максимально заряженную энергией.

– Это действительно так? Я приблизилась к сути?

– Что в этой теме тяготит меня? В какую стену я упираюсь?

– Что я упустила? О чем еще важном в этой теме не написала?

– Куда меня привело написанное? В чем сегодняшний урок? Какие ощущения в теле?

Теперь вы почти закончили. Осталось только перечитать все, что записали, и за минуту написать ответ на вопрос: «Каково мне было писать сегодня, отвечая на вопросы?».

Интересного путешествия!

Особенно начинающие, особенно впечатлительные, особенно от тупой критики.

Раньше злобный комментарий выбивал меня на целый день. Я могла молниеносно ответить в духе «Нечего на зеркало пенять, коль рожа крива», но настроение это не поднимало. Могла убеждать себя в том, что чужое мнение пофиг и мне не важно. Временами (один из тысячи раз) я видела в нападках рациональное зерно, что-то подправляла в тексте, но пользы от таких рацпредложений –500 %, потому что сказанные ядовитыми словами полезные замечания убивают желание писать вообще.

Однажды я пробежала по диагонали критику и решила: плевать, я буду выше этого, я останусь спокойна. Решила и пошла делать зарядку. И что бы вы думали? Раз голова решила, что она спокойна, отдуваться пришлось телу. Во время первого приседания мою спину скрутило ТАК, что я не могла выпрямиться. Каждый шаг давался с трудом, меня бросало в жар. В обед пришлось ехать к остеопату.

Лучше бы попереживала! Дешевле бы вышло ☺ Поскольку себя жаль и к остеопату не наездишься, дорого, с тех пор я ввела два правила.

Первое – никогда не подавлять чувства, учиться выдерживать их по полной. Грустно? Грустить до слез. Обидно? Жалеть себя, бедную недооцененную девочку. Злюсь? Можно разбить тарелку или написать дуре, что она дура, и забанить, зловеще хохоча. Так я полюбила амплуа Бабы-яги.

Правило второе – беречь себя от критики. Это вовсе не значит, что писать нужно только в стол, чтобы ни одно жало в вашу сторону не посмотрело. Это не значит, что следует чихать на мнение читателей и говорить: «Ну, конечно, куда им с их средненьким умом до моих произведений». Нет-нет. Я за то, чтобы тексты показывать, публиковать и наблюдать впечатления людей. Я за то, чтобы даже с замечаниями читателей считаться и временами идти за их интересами. (О ужас! А как же обучающая роль автора?! А нет ее больше – диктатура писателя и автора закончилась.)

Но, если публиковать, рисковать, прислушиваться к мнениям, как же защитить себя? Опытным путем, экспериментами буквально на собственном теле и психике я нашла спасение в следующем:

1. Всерьез считать, что текст не получился, что тема неподходящая или тон взяла неправильный, только в том случае, если реакция на текст стремится к нулю. Когда я написала, а в ответ тишина. Или у поста два лайка.

2. Если текст вызвал реакцию, радоваться. Поддерживают, ругают? Отлично! Угадала, получилось. Бурную и противоположную реакцию вызывают цепляющие буковки. Молодец!