– Родить от тебя детей? (Боже, у младшей папин нос картошкой! А старшая такая же зануда и ябеда!)

– Покорить сердце твоей мамы? (И вам, Клара Германовна, здоровья! Каждому свое!)

– Чтобы взял наконец с мужиками на рыбалку? (Отдыхаем мы хорошо. Только устаем очень.)

Где были мои мозги?!

Мозги – не знаю, но знаю, что было сердце. Едва не вылетало от ударов из груди, ухало в пятки, когда тренькала СМС, таяло, когда хватал во сне в охапку, едва не ломая ключицу.

Сердце выбирает не думая. И если поссорились – саднит, ноет, будто посыпали солью, надрезали бритвой.

Ладно-ладно! Не сразу. На третий день отпуска одной или с подружками. На второй день тишины на расстоянии. И на пятый день тишины в одной квартире.

Мир не создан для того, чтобы сделать меня счастливой, думаешь. Стираешь СМС от парня помоложе. Возвращаешься с кожаного дивана в гостиной в спальню, чтобы утром услышать привычное:

– Доброе утро! Сделай мне кофе, пожалуйста.

А-а-а-а-а! Тьфу!

Я всегда хочу сделать больше, чем могу, чувствовать себя лучше, чем получается. Быть более внимательной, доброй, терпеливой и усидчивой. Но, увы, всего загаданного никогда не успеваю. И у меня остается так мало времени на творчество! Просто катастрофически мало.

Я долго мучила себя сожалениями, пока не прочитала мудрые слова: «У всего есть своя цена». Если я отказываюсь от части творчества в пользу работы, значит, я плачу отсутствием творчества за возможность платить по счетам. А если бы сделала выбор в пользу творить, расплачивалась бы нервотрепкой и поиском денег, когда нужно накормить детей, заплатить за школу. Ведь мы живем в реальном мире, а не на планете розовых пони. Можно вставать на час раньше и писать роман, но тогда я буду расплачиваться сном, здоровьем. Или платить за бодрость и отсутствие синяков от недосыпа под глазами досадой, что никак не могу дописать новеллу.

И это совершенно нормально!

Когда я поняла и приняла, что это мой выбор, чем и за что платить, мне стало значительно спокойней. Я договорилась с собой вот так: значит, приоритеты сейчас такие. Но особенно грустно бывает в канун Нового года, когда понимаешь, как мало удалось сделать из того, что хотелось. Чтобы груз несбывшихся надежд оставался в уходящем году, чтобы в новый перейти с легкостью, я совершаю вот такой ритуал перед боем курантов.

Беру лист бумаги, пишу на нем все, о чем мечталось в убегающем году, но не сбылось, не успелось, не сложилось. Перечитываю список. Вздыхаю. Улыбаюсь. Беру в руки спички и поджигаю листок, а пепел развеиваю прямо с балкона на улицу.

Это не значит, что я навсегда отказалась от мечтаний и желаний из списка. Это значит – в другой раз.

Вы можете не дожидаться Нового года, чтобы освободиться от груза ненаписанных рассказов, недописанных книг и романов, а провести волшебный ритуал прямо сейчас. Освободиться, чтобы с легкостью написать короткую новеллу о счастливой любви. Счастливой – потому что у этого произведения шансы стать дописанным и даже опубликованным невероятно высоки. Почему?

Стоит вам начать писать для себя искренне, то, что на самом деле думаете, историю, которую давно мечталось выплеснуть на бумагу, но все не хватало времени, и вдруг происходит магия.

Вы слышите случайные фразы, и они становятся первыми строчками отличных текстов. Удачное слово или поворот сюжета в книге дарит идею для вашей новеллы. Опоздание, недоразумение и даже выговор начальника превращаются в часть сюжета. Вы перечитываете свои мысли и лучше понимаете себя. А когда читаешь тексты, написанные месяцы назад, радуешься и недоумеваешь: неужели это я так классно могу?

Текст – волшебный потайной выход из привычного мира, от которого, бывает, так устаешь. Из жизни с работой, которая временами сложная, иногда нудная, а порой просто бесит. Это возможность провести час или месяц в компании мужчины своей мечты, а не с тем, кто достался, или вовсе в одиночестве. Примерить на себя роль, платье, поступок, на который трудно решиться в реальности.

К вам будто прикоснулись волшебной палочкой, вы смотрите на мир другими глазами, и сама жизнь проходит через вас, чтобы выплеснуться на бумаге. И в этот самый момент – хотите вы того или нет – мир вокруг вас начинает движение в другом ритме, он меняется, и перемены входят в ваши ночи и дни. Двери оказываются открытыми, а случайные знакомые становятся отличными помощниками.

А когда ваша жизнь наполняется вдохновением и любопытством, усталость и депрессии проходят, тоска отступает и вам легче выздороветь от простуды и простить, залечить душевные раны и снова посмотреть на мир с доверием и любовью. Другие люди тоже чувствуют перемены в вас и начинают иначе себя вести, притягиваются новые знакомства.

Я видела такое невероятно часто, но все равно каждый раз замираю в восхищении перед таинством. Девушки, которые писали о любви, потом счастливо выходили замуж. Появлялась книга о бизнесе и профессиональных навыках – и она выводила карьеру автора на новый виток.

– А вдруг у меня нет таланта? Вдруг ничего не получится? – часто слышу я, когда автор замер перед первым шагом.

Чтобы начать действовать и впустить счастливые перемены, талант не нужен, должна я вам сказать. Необходимо сделать первый шаг. Если вы читаете о текстах и книгах, если желание зреет давно, значит, талант сделать и совершенствоваться дальше у вас уже есть. Творчество – это же часть природы человека. Даже в том, как вы сейчас одеты, есть часть творчества. Или привычка, чужой выбор. Я приглашаю вас просто стать собой и разрешить себе воплотиться.

Хотите отправиться в свое путешествие? Оно начинается с первой строчки.

И помните, что говорила Саган: если вы решитесь начать, у вас есть два варианта – получится или не получится.

Если не решитесь – один.

В нашей культуре не особенно принято помогать и поддерживать чужих. Поэтому, наверное, так трудно просить? Но я все равно верю, что мир и люди вокруг лучше и добрее, чем привычно думать, и я вас попрошу. Если моя книга показалась вам интересной и в чем-то полезной, пожалуйста, поделитесь своими впечатлениями в социальных сетях либо напишите о ней отзыв на Ozon.ru, Amazon.com, «ЛитРес» или Ridero.ru – где удобней. Я буду вам благодарна, и так о книге узнает больше людей. Она попадет в руки тем, кто ищет путеводную нить в мире творчества. Кто тоже хочет рассказать миру о себе через текст, найти близких по духу.

Для меня сегодня главная причина писать – это идти навстречу себе, освобождаться, излечивать душу. Ученые доказали: творчество лечит. Если смотреть исследования, человеческий мозг будто специально создан для того, чтобы наслаждаться искусством и творить. Причем пользу и удовольствие от творчества мы получаем вне зависимости от уровня мастерства. Если не грызем себя за несовершенство, конечно.