Я заметила, что часть слушателей курсов увлеченно рассуждают о сюжете и своих усилиях. Им нравится слушать, что и профессиональные писатели, и журналисты постоянно жалуются на то, что им сложно писать и что они мечтали бы работать в устном жанре. Пока остальные – нужно признать, их все же большинство, – смирившись с временным напряжением и муторностью писательской работы, медленно, но движутся к последней главе.

Если нам кажется, что мы прокрастинируем, пишем слишком медленно или слишком тяжело, нужно всего лишь изменить свои представления о том, что муза является по команде, а произведение сочиняется легко и быстро. Когда автор фэнтези избавилась от мучительных иллюзий и забыла о дате предполагаемого финиша, она стала писать с удовольствием.

Как было бы здорово по языку тела других людей догадываться об их истинных чувствах и мыслях, верно? А что если начать с себя? Что если внимательно наблюдать за сигналами, которые вам подает ваше тело, наш мозг, когда просит отдыха? Возможно, вы станете лучше понимать себя и то, что с вами происходит? Может быть, вы долго обдумываете, чтобы потом меньше переписывать? Совсем не пишете, только мечтаете? Скорее всего, на то есть весомая причина.

Я настораживаюсь, когда во время первой встречи с человеком, который просит о сотрудничестве, вдруг чувствую себя ужасно усталой либо ловлю напряжение в плечах, плотно скрещиваю руки на груди или на животе. Значит, что-то для меня в предложении и поведении человека не так. Я начинаю разбираться детально.

А если мне хочется отстраниться, если я вроде бы сижу за столом прямо, но тело упорно разворачивается в противоположную от собеседника сторону или меня откровенно напрягает, смущает, раздражает, усыпляет голос собеседника, совместный проект можно даже не начинать. Ну не хочу я потом щипать себя за бедра, чтобы не заснуть во время еженедельного общения по скайпу.

Так почему же мудро не послушаться себя и не взять паузу, если этого так сильно хочется?

Бывают такие дни, когда не то что не пишется, даже не думается о работе. А вместо этого в голове: не убрать ли зимнюю обувь? Может быть, перестелить белье в спальне? Что там сегодня за урок по скетчингу выложили? Ой! Надо позвонить маме. Купить младшему чехол на айпад. Заказать домой воду. Забыла забрать пиджак из химчистки…

Застала сейчас себя за чтением книги, которую подняла потому, что задела, когда шла с пиджаком из химчистки и говорила по телефону с мамой. Подняла и прочитала три главы, заметила, что не тем делом занята только оттого, что ноги устали сидеть на полу у полок с книгами…

Пойти в окно посмотреть, что ли… Раньше я бы съела себя чувством вины, а сегодня спокойно отдыхаю, если уж так складывается. Ведь теперь я знаю больше о том, что происходит с мозгом писателя.

Старые нейронные связи прочны, как асфальтные дороги. Мы идем по ним не задумываясь, часто даже не смотрим под ноги. Это привычка, например, быть читателем.

Попытка написать свой первый роман – даже новеллу – похожа на попытку проложить тропу в заснеженном лесу. Первые шаги станут всего лишь отпечатками ваших ног. Если снег глубокий, вы будете проваливаться, каждый шаг дается с трудом.

Если ходить той же тропой каждый день, она превратится в вытоптанный наст, по нему будет удобно идти и смотреть, как звезды мерцают на темно-синем морозном небе.

Чтобы облегчить вам путь по заснеженному лесу, превратить его в движение по удобной ровной дороге, будет полезно знать, как в нашем мозге создаются новые пути – новые нейронные связи.

Обычно мы не замечаем, как они созданы. А все предельно просто. Нам стоит лишь повторять каждый день маленькую часть работы и награждать себя за идею, пункт в плане, написанный абзац текста. Делать и награждать, идти и протаптывать новую нейронную дорожку, по которой однажды вы сможете прокатиться с такой скоростью и комфортом, как едете сейчас в великолепном автомобиле по свободной от пробок широкой магистрали.

Представьте, что перед вами – развилка дороги. У вас жаркое лето или морозная зима? Цветет вишня или ветер играет красным кленовым листом? Представили? Теперь встаньте на развилке и посмотрите в сторону одной из дорожек. Представьте, что это ваша привычная тропа, привычный способ жить, иногда писать, хоженая известная дорожка. А теперь взгляните на другую дорожку. Там вы еще не были. По ней ходят успешные счастливые авторы, которые легко придумывают истории и понемногу записывают их каждый день. День за днем их мастерство растет, а вместе с ним – и признание среди читателей.

Вы можете выбрать прямо сейчас, пока стоите на развилке: пойти вам дальше по старой дороге или выбрать новую. Что решаете?

Если оставим все как есть, вы вправе смело переходить к следующей главе. Если хотите пойти по новому пути, вам будет легче с ним освоиться и радостней двигаться, когда вы запомните, что новая привычка формируется за 21 день. За эти три недели от вас требуется только фантазировать и писать хотя бы по одной строке каждый день, а потом вознаграждать себя за выбор, за эксперимент, за желание впустить в свою жизнь магию творчества. Как вознаграждать? Так, как подскажет ваше настроение. Пусть иногда это будет кусочек черного шоколада или пирожное, а в другой день – прогулка, пять минут в тишине с собой или билет на ночной сеанс в кино.

Новые привычки легко приживаются, если мы встраиваем их в привычный ход жизни. Скажем, вы ведете утренние страницы и можете писать в это время. Или, напротив, – в конце дня вас переполняют впечатления и есть что записать на память или чем поделиться в социальных сетях, значит, пусть будет вечер. В силу своей работы я пишу каждый день, а идеи для творчества сами по себе приходят в самые разные моменты, и я быстро записываю или наговариваю на диктофон прямо на светофоре или во время пробежки, даже среди сна ночью. Иначе мысли забываются, ускользают.

Когда 21-й день пройдет, мы просто пойдем новой тропой дальше и вы будете наблюдать, как проявляет себя творчество в вашей жизни, какое время суток полюбят ваши музы.

На 41-й день новая привычка станет уже приобретенной, и вам останется только ее закрепить, если нравится, если хочется, конечно. Что для этого делать? Просто продолжать творить и баловать себя. Так просто.

Третья веха – 90 дней.

Если вы ее преодолеете, то новая привычка устойчиво войдет в вашу жизнь. Магия творчества станет частью вас. Скоро вы уже не поймете, что может быть сложного в придумывании историй, забудете, что значит сидеть перед пустым экраном без сил написать хотя бы строчку. Вас переполнят идеи, а значит, и радость, уйдет усталость и появится вдохновение, река жизни потечет в новом щедром русле.

Это правило действует во всех сферах жизни.

У вас появилось желание отметить сегодняшний день на календаре? А затем отсчитать 90 дней и обвести красным фломастером или другим цветом и эту дату тоже?