Вы можете сознательно гулять по шкале времени, понимая, зачем вам это нужно, – забегать вперед, потом двигаться обратно. Только огромная просьба: когда вы будете перемещаться, особенно если рассказ идет от первого лица, не запутайте бедного читателя. Если вы перескакиваете, прямо так и пишите: «Прошло два года», «Прошло две недели», «Я молчала месяц», чтобы читатель перемещался вместе с вами. Он же не знает, в отличие от вас, автора, куда и как движется история.

Это распространенная ошибка новичков, нужно отметить: когда автор слишком погружен в историю и плохо прописывает канву сюжета. Вам и так все понятно: вы же придумали новеллу, проинтервьюировали героев в темноте, а может, вообще пишете про себя. Но, пока пишете, пожалуйста, как можно чаще вспоминайте и про бедного читателя, который ничего не знает и которому нужно разжевать и рассказать, что же было дальше.

Часто в текстах начинающих авторов их герои – будто единственные люди на планете. Они не сталкиваются плечом со случайными прохожими, их не беспокоят начальники или клиенты, они даже заказ в кафе делают словно в пустоту. Складывается впечатление, что герои парят в вакууме, пока их история не закончится.

Но ведь это странно, согласитесь. Если только ваши персонажи не летят на космическом корабле к далекой голубой планете, как в новом фильме, где они – два единственных пассажира корабля, которые проснулись, а все остальные погружены в глубокий сон.

Если вы рассказываете историю людей, они с кем-то живут: с родителями, котами, детьми, собаками. Ходят по обычным улицам города, и их иногда обливают из лужи проезжающие мимо машины, пугают звоном трамваи, меняются времена года и погода, иногда идет снег, порой слышен непонятный шум у соседей, они не всегда в одиночестве поднимаются в лифте. Отсутствие мира рядом с героями выглядит странновато.

Если мы хотим писать достоверно, придется напоминать себе и о том, что у людей есть пять органов чувств. Мы получаем информацию через глаза, нос, вкусовые рецепторы, тактильные ощущения и уши. Начинающие авторы часто по неопытности забывают описывать в новелле ощущения от разных каналов восприятия мира, а жаль. Почему так происходит? Как правило, у каждого человека два ведущих канала восприятия. Мы говорим о них сами, даже не понимая этого. К примеру, вы разговариваете по телефону, произносите типичную для вас фразу: «Ну, смотри…» и продолжаете рассказывать дальше. При этом вы только что рассказали, что привыкли больше всего полагаться на зрение, на зрительный канал. И с описаниями, образами и картинками в вашем тексте все будет хорошо.

А есть люди-аудиалы. Они любят аудиокниги, часто слушают музыку, прекрасно воспринимают информацию на слух. В их текстах много звуков и разговоров, шорохов. Попробуйте осознанно добавить в текст ощущение тепла или мороза, вкус лимона или чувство головокружения, включите описание через другие каналы. Если вы посмотрите на свой текст внимательно, по глаголам, которые вам привычно использовать, вы легко обнаружите, чего у вас больше: звуковых описаний, тактильных, пейзажей и зарисовок или ваши герои постоянно едят и обожают аромат кофе. Хотите теперь добавить к описаниям через ваши привычные каналы восприятия мира и другие для полноты картины?

Тогда сделаем упражнение. Представьте и опишите с помощью всех каналов передачи информации прогулку вашего главного героя в весеннем парке. А потом пусть он или она зайдет в старый, заброшенный кинотеатр, в котором пахнет сыростью и гуляют сквозняки. Там персонаж вспомнит, как однажды застрял в лифте, как впервые ехал на лыжах в морозный день.

Возможно, вы помните, как в школе на уроках литературы учителя говорили: «“Евгений Онегин” – это энциклопедия русской жизни»? Что они имели в виду? Из книги мы узнали не только то, как главный герой скучает, хандрит, участвует в дуэли, пишет и читает письма, ходит на балы, но и множество подробностей о жизни того времени, меню обедов, забавах помещиков, о том, что девушки поют, чтобы не съесть много ягод во время сбора урожая. Эти описания и детали повседневности создают удивительную картину достоверности. Ту самую любимую учителями «энциклопедию русской жизни».

Сегодня у книги, имеющей несколько пластов повествования, несколько сюжетов, больше шансов попасть в бестселлеры. Пример тому – все книги Дэна Брауна, где расследование всегда идет на фоне просвещения читателя в сфере культуры и науки. Из «Унесенных ветром» мы заодно узнаем изнутри детали гражданской войны Севера и Юга. Из «Прислуги» – о сегрегации. «Война и мир» – вообще эпическое произведение, которое показывает огромный кусок отечественной истории. «Маятник Фуко» дарит нам знания об ордене тамплиеров (я сама в юности едва не отправилась на поиски святого Грааля и писала курсовую о трубадурах на состаренной чаем бумаге). «Имя розы» – не только детектив, но и энциклопедия всех ересей Средневековья.

Конечно, маленькая форма новеллы не требует от вас таких усилий – собрать и рассказать столько дополнительной информации, чтобы она стала фоном к основному сюжету. Однако описание событий внешнего мира добавит вашему творению очарования и достоверности.

Мир художественного произведения тоже является героем книги. Он может сжаться до норки кролика или расшириться до вселенной. У детективщика Филипа Керра Берлин 1930-х годов – непременный фон и яркий «герой» романов о Берни Гюнтере. Мартин Круз Смит в «Парке Горького» описывает Москву, Василий Аксенов в «Острове Крым» – несуществующий остров.

Помните сериал «Секс в большом городе»? В нем Нью-Йорк – место действия и деталь, без которой сама история потеряет смысл. Можете придумать такое же важное место действия, без которого ваша история прозвучит фальшиво?

Автор: Ольга Соломатина

«Давай подождем еще год», – сказал он, и я задохнулась от боли, обиды и страха. И это после почти трех лет встреч и расставаний, моих перелетов в Брюссель и его в Питер, борща на бис для его мамы, тысяч повторений «я скучаю-скучаю-скучаю» и одного «теперь ты моя», утра, когда мы решили пожениться, пробки от шампанского, которая чуть не разбила плафон люстры, когда у папы дрогнула рука, длинных счетов за разговоры по телефону, планов о том, как я перееду, планов завести парочку младенцев, планов переехать в старости в Ниццу?! Чего нам еще ждать?

Я представила испуганный голос мамы, когда я скажу, что лечу обратно. Папу, который всего неделю назад впихивал в такси чемодан, с которым я уезжала навсегда. И что же – папе теперь тащить чемодан брошенной невесты снова?! Чувствовала я себя именно брошенной.

– Винсен!

Жених молчал. Раздраженно барабанил безымянным пальцем по подлокотнику дивана. Как ногтем по стеклу.

И тут я вспомнила, сколько документов собрала, чтобы получить визу невесты. Чтобы легче было признать диплом, я подала документы в университет и ждала ответа. И, конечно, уезжая навсегда, уволилась! Зачем? Чего нам ждать и что мне теперь делать?