в картине Барбры Стрейзанд «Йентл». Оба стали более расслабленными: она была уверена в своей карьере, он был в состоянии проявить бóльшую заинтересованность в этом. Отмечая 31-й день рождения Эми в октябре 1985 года, они узнали, что ждут ребенка. Стивен был просто ангелом всю ее беременность и даже выбирал одежду для малыша, водил Эми к врачу, чтобы послушать биение сердца ребенка. Однажды она сказала, что Спилберг с нетерпением ждет ребенка, поэтому «будет наконец с кем делиться своими игрушками»12. Они дождались рождения Макса и затем поженились «как персонажи в фильмах Фрэнка Капры, представ перед старым мудрым судьей». Спилберг почувствовал, что Макс изменит его жизнь. Он стал одним из тех отцов, что готовы часами толкаться в пробках, лишь бы отвезти сына в школу и забрать из нее. Он же уходил с работы пораньше, чтобы менять пеленки, и безропотно вставал по ночам.

Постепенно Стивен становился степенным. В 1984 году, в том же году, когда он основал студию Amblin Entertainment с Фрэнком Маршаллом и Кэтлин Кеннеди, он покинул Warner Brothers, чтобы стать властителем огромного комплекса, построенного для него Universal Studios – с целью ублажить своего могола и избавить его от контрактных обязательств. Он также приобрел роскошный дом в Пасифик Палисадес, предыдущими хозяевами которого были Дуглас Фэрбенкс-младший, Кэри Грант и Барбара Хаттон. Офисы были построены, а дом перестроен в юго-западном стиле, что напомнило ему любимые пейзажи Аризоны, а Эми – родной Нью-Мехико. Невероятно роскошный офисный комплекс в стиле Санта-Фе включал 45 офисов, две монтажные, видеозал, кухню с профессиональным шеф-поваром, тренажерный зал, открытый спа-салон, сады и, конечно, миниатюру Брюса из «Челюстей». Здесь он повесил свои плакаты и картины Нормана Роквелла. Сад был также соединен с домофоном: посетители вспоминали, как во время прогулок по дорожкам внезапно, словно радионяня из детства, звучал голос – из камня, сообщавший, что назначена встреча со Стивеном, или приглашавший всех выпить что-нибудь.

Дом и офис были там, где он он мог смотреть на экран – то есть большую часть своего времени, когда он не работал, – поэтому в каждой комнате были телевизоры. Он был домоседом, а не путешественником. Он признался, что скорее уснул бы под шум телевизора, чем под шелест волн на Ривьере.

При этом он цепко держал все дела, оставаясь в бизнесе вместе со Стивом Россом, крупным спонсором и легендарным главой Warner Brothers, человеком-электростанцией, который действительно интересовался Стивеном и которого тот считал кем-то вроде отца. Они встретились в 1981 году; Спилберга сразу же поразил этот человек с его «харизмой черно-белого кино», чья элегантность и стиль, казалось, были родом из голливудского прошлого. У Росса, в свою очередь, была своя повестка: он стремился заставить Спилберга сделать как можно больше фильмов для Warner Bros. Он лелеял своего гения, за что получал от того полную отдачу. Этот новый «отец» учил его маркетингу и искусству справляться с богатством.

В «Храме судьбы» безответственный человек должен искупить себя, спасая детей, но искупление Инди приходит слишком поздно; в фильме 99 % энергии исходит как раз от заманчивой безответственности. Возможно, «Индиана Джонс» был последним всплеском ребячества самого Спилберга. Но даже в преддверии отцовства, когда его карьера должна была сделать крутой поворот в сторону «Цветов лиловых полей», он выпустил две комедии о жутких неудачниках, которых нужно было спасать их же детям! «Балбесы» (режиссер Ричард Доннер, сценарий Спилберг), в котором банда школьников обнаруживает спрятанное сокровище и спасает папу, была вдохновлена детскими годами самого Стивена. А потом был славный фильм «Назад в будущее», классика в духе «Дня сурка», где он делится извилистым метафизическим взглядом на понятие двойственности времени. Бобс, Гейл и Земекис отвечали за сценарий и съемку, но продюсирует картину Amblin – он сам даже появляется в камео за рулем джипа, – и его детство присутствует в каждом кадре, так как это слишком редкий подарок для взрослого юмора. В безумном искушении Эдипа мать и сын встречаются как современники – так же иной раз чувствовали себя Ли Спилберг и ее сын. Марти МакФлай (Майкл Дж. Фокс), который благодаря машине времени дока Брауна (Кристофер Ллойд) возвращается в 1955 год, где его будущие родители – застенчивый Джордж (Криспин Гловер) и кокетливая Лорейн (Леа Томпсон) могут вообще не встретиться, не пожениться и не произвести его на свет, если он не вернет все на круги своя. Фильм лукаво обращается к вечным вопросам каждого ребенка: как встретились мои родители? Они любят друг друга? И вечное фрейдистское: это действительно мои родители? И вот, вмешиваясь в ход вещей, он налаживает жизнь своих родителей (и заодно свою будущую), не просто сведя их, а задав совсем другой вектор отношениям. Не обходится без того, чтобы Лорейн влюбилась в собственного сына. Блеск фильма – это то, как режиссеру удается держать зрителя в напряжении во вроде бы милом, даже детском научно-фантастическом кино. Только Спилбергу было под силу размыть границу детского и взрослого, объединив невинность и опыт в одном кадре.

На протяжении всей своей карьеры то тут, то там будут появляться следы этого «неофициального Спилберга»: кидающийся едой мальчишка, стрелок, курильщик, который курит от случая к случаю, парень, адски хохочущий над грязными шуточками (и иногда их сочиняющий) и, возможно, самый дерзкий из них – магнат. Между тем, этот человек с эдиповым комплексом должен был столкнуться с новым обстоятельством: получить конкурента в лице собственного сына. Путешествия во времени реальны! Подобно герою Тома Хэнкса в «Большом» (1988), еще одной комедии перемены возрастов, написанной не кем-то, а сестрой Спилберга Энн (как многие предполагали, вдохновленной ее братом), Спилберг вырастает практически в одночасье.

Картина «Цветы лиловые полей» заставила Спилберга вернуться к реальности и обратиться к действительности в духе Ирвинга Тальберга – Стэнли Крамера. Как все происходило раньше? Лился божественный свет, смышленый парень увел всех в светлое будущее, заново изобретя блокбастер и показав Голливуду, как найти общий язык с самой молодой и самой широкой аудиторией. Но тот свет принес скорее доход, но не признание. Теперь же перед ним открылась другая роль – социально ответственного режиссера. Он хотел снять взрослый фильм, новый вызов, как он сказал репортеру, «использовать другой набор мышц».

Съемки только начались, когда Эми позвонила ему и сообщила, что рожает. Спилберг моментально переместил съемки в Universal Studios, чтобы быть максимально близко к дому на тот момент, когда ребенок родится. Он успел как раз вовремя, к самому появлению Макса 13 июня 1985 года. Так получилось, что Макс родился