Каждый год вечером 22 декабря вся Испания замолкает. Даже уличное движение как будто практически останавливается. Нет, причина совсем не в религиозном рождественском ритуале. Испанцы замерли отнюдь не в благоговении, а перед экранами телевизоров: они ждут оглашения выигрышных номеров El Gordo. «Толстяк» – именно так можно перевести название главного приза крупнейшего ежегодного лотерейного розыгрыша Испании, Sorteo Extraordinario de Navidad («Невероятная рождественская раздача призов»). В народе ее называют попросту Рождественской – Lotería de Navidad.

Эта лотерея – вторая старейшая в мире, она стартовала в 1763 году и ежегодно проводится 22 декабря с 1812 года, розыгрыши не прерывались даже во время Гражданской войны в Испании. Почти три четверти взрослых испанцев так или иначе принимали участие в лотерее, потратив на билеты в среднем по 55 евро на человека (по данным на 2016 год).

Призы, конечно, тоже внушительные, поскольку отчисления государству составляют лишь тридцать процентов. В 2018 году призовой фонд составил 2,38 миллиарда евро, а главный приз – 680 миллионов евро. Из-за огромного количества участников со временем система выдачи призов усложнилась. Один и тот же номер указывается на нескольких билетах сразу, а один билет стоит 200 евро, поэтому люди часто скидываются на билет или покупают десятую часть билета (десимо). В 2018 году в кассы поступило 170 миллионов десимо.

Это означает, что реальная сумма выигрыша каждого отдельного участника в итоге оказывается не такой уж заоблачной: максимально выигрышный билет может принести не более 400 тысяч евро, которые затем делятся на призовые доли в зависимости от того, сколько участников вложилось в покупку. Часто оказывается, что победители живут по соседству.

Как и следовало ожидать, объявление победителей не обходится без самого настоящего праздника. Розыгрыш транслируется по телевидению, ученики школы Сан-Идельфонсо в Мадриде вытягивают и пропевают выигрышные номера. Несмотря на то что «толстяка» выигрывает лишь один билет, шанс каждого участника вернуть свои деньги составляет примерно десять процентов. Впрочем, счастливчики, как правило, тут же тратят выигранные деньги на билет Lotería del Niño, которую проводят 6 января в честь Благовещения.

Британцы любят шумно отмечать Рождество, а помогают им в этом рождественские хлопушки. Этот обязательный атрибут праздника делают из картонных трубок, которые заворачивают в цветную бумагу как большие конфеты, чтобы раздать всем собравшимся за столом. Гости разбиваются на пары, каждый хватает хлопушку со своего конца и резко тянет на себя. Раздается громкий хлопок, и на стол вываливается маленькая игрушка, бумажная шляпа, пластмассовое украшение, стишок-загадка или другой небольшой подарок. По аналогии с традицией перетягивать за столом куриную косточку подарок забирает тот, у кого в руках остался больший конец хлопушки.

Хотя конфеты в хлопушках попадаются нечасто, изобрел рождественскую хлопушку в конце 1840-х именно кондитер. Идею приписывают владельцу лондонской кондитерской Тому Смиту. Во время поездки в Париж он увидел, как французы заворачивают миндальные конфеты в папиросную бумагу. По словам кондитера, однажды он сидел у камина и услышал, как громко треснуло горящее полено, и тут его осенило. Смит придумал, как сделать из французской конфетной обертки приятный сюрприз, снабдив ее небольшим взрывным механизмом, который он быстро запатентовал.

Удачное изобретение и не менее удачная идея связать его с Рождеством обеспечили хлопушке популярность на долгие годы. Конечно, продукт постоянно претерпевал изменения: писателям поручали сочинять послания, которые можно было спрятать в игрушке, создавались тематические хлопушки: холостяцкая (со вставной челюстью или обручальными кольцами внутри) или для миллионеров (с куском настоящего золота). Свою продукцию в хлопушках прятали такие бренды, как Godiva и Sephora.

Хлопушки стали неотъемлемой частью торжеств в Англии и странах Содружества: Ирландии, Австралии, Канаде и Новой Зеландии. Однако, если вы захотите привезти хлопушку из путешествия, учтите, что многие авиакомпании запрещают проносить их на борт.

Польшу, Литву, Украину, Беларусь и Россию объединяет традиция ставить в сочельник на стол целых двенадцать блюд. Название трапезы и сами блюда могут быть разными, однако стол неизменно ломится от угощений и ни в один из рецептов не входит мясо.

В Польше Вигилия, трапеза в сочельник, обычно начинается с преломления вафли-оплатека (см. ниже) и борща с клецками, начиненными грибами и луком. Украинская Свята вечеря не обходится без узвара, сладкого напитка из ягод и сухофруктов, и кутьи, блюда из цельных зерен пшеницы, подслащенных медом и изюмом. В Литве ужин сочельника называют Кучу, а гостей традиционно угощают печеньем из пресного теста, которое пекут только раз в год и подают с маковым молоком. При этом селедка, карп, квашеная капуста и вареники могут с большой вероятностью оказаться на столе в любой из этих стран.